童年宛在水中央

權蓉

1

木心說他不滿10歲時，已知“寺、廟、院、殿、觀、宮、庵”的分別。好嫉妒，我那時就一直糾纏在“澗、溪、江、潭、川、塘、海、洋”里，傻傻地分不清楚。我去親戚家或在小孩堆里，都氣宇軒昂地說：“我家前面有條海！”

誰帶我出去誰就臉紅，那不過是個儲水的堰塘。不過它的確算是大的，因為我圍著它只要跑小半圈，追得氣喘吁吁的奶奶就再不想打我了。

2

這句話總在被糾正，但直到被帶去嘉陵江邊之前，我都不認為它是錯的。

當時江邊有一個老爺爺在那里畫畫，他見我把我媽問得沒招了，就揮手叫我過去。他拿出一張紙，給我在上面大圈小圈地畫，說：“江很長，所以都說‘一條江。海太大了，你把‘條這個字放在它前面，它聽了要生氣。”他還說：“你看地圖上面那些藍色的地方，靠著陸地那一大片的，就叫海；再往大片藍色的中間走，就是洋……”

我聽得懵懵懂懂的，也記得零零碎碎的，但從那之后就真的改了過來。

3

弟弟還不大，不會說話，媽媽把他抱到水井旁，讓水照出他的影子，然后拿一根線放進水里再拉出來，叫著弟弟的名字，說：“快回來。”叫了半天，我沒響應，她便瞪我。這是原本分配好的，她叫“快回來”，我就回答“回來了”。可在她叫的那一刻，我莫名地別扭起來，不愿意回答她。又一想，如果不回答，弟弟出了什么事怎么辦，心里拉扯著，還是回答了。

這樣一路配合著回家，心里暗暗惦記，那水里到底有什么？

4

有一天趁著家人午睡，偷偷起床跑到水井邊上看。當時大旱，井里的水位已下去了不少，根本看不清，就看到一個黑乎乎的頭映在里面。越是看不清越伸頭，沒掌握好平衡，整個人就跌了進去。

大旱缺水，正好一個住得遠的叔叔怕晚了搶不過別人，趁著中午最熱的時候來挑水。他把我撈起來邀功似的送回家，然后我媽就搬出了家法，在我身上體現了雞毛撣子作為刑具的價值。

5

山里有一段河道是平灘，沒有橋，在常走的那一道放幾塊石頭，雨不大的時候，踩在石頭上也就過去了。9月開學不久，下暴雨，沖走了兩個放學回家的孩子，是結伴的姐弟倆。

他倆和當時的我一般大小，我們好像還是遠親，奶奶擦擦眼淚，然后摸著我的頭，說：“欺山莫欺水。”那一瞬間，我突然就開了竅，自此在水邊再不像之前那樣肆無忌憚。

6

第二年的暑假，我在家里照看弟弟，別說堰塘邊，就是旁邊水田的田埂上，我都不會讓他去。他想玩水，我就把他放在院子邊上裝了水的小石缸里。

只淹到他腳背的水讓他踩得“嘩嘩”亂響，然后自己就“咯咯”地笑。

雖然我還很小，但是那一刻，我感覺到童年就在他踩水的聲音里默默散去了。

7

前年夏至，家鄉不停地下暴雨，老爸說：“魚塘的魚都瘋了，一群一群像是要得道成仙，順水就跳著跑了。”我說：“可惜我不在，否則就算沒有捕網，抄個笊籬也去給撈回來。”

老爸說：“跑了就跑了，下暴雨誰還顧得上那幾條魚。”

我臉一紅，好吧，我小家子氣。