沉默的碼頭

編者按：本文作者黃書祺是我刊校園通訊員，2015年作為僅有的兩名中國籍學生之一，被成立于1884年的英國圣斯威辛學校錄取。她文采飛揚，勤于練筆，在國內讀書時就先后獲得過許多榮譽。近期，我們特約黃書祺同學為我們記錄她的“行走英格蘭”之旅，相信大家一定會從她的筆下領略到多姿多彩的英倫生活。

學校每天早晨都有集會。每次期末的晨會，最后一個環節是告別即將離開學校的老師們。

告別是我從小最怕的事情，不知道為什么，心里總有一種很悲觀的感覺，似乎說了“再見”便會永遠擦肩而過了。在去年圣誕節前的告別晨會上，幾個滿頭白發的老師微笑著走上臺，跟我們揮揮手，像每次課堂結束時那樣。其中有幾位老師并未成家，在這所小學校安靜地教書幾十年，揮別了我們，也就揮別了一生的摯愛。她們伴隨著《音樂之聲》里的喜感插曲，跳著舞，眼角有淚。

今年離開的是我的美術老師。

美術老師Ms Packer有一頭具有藝術家氣質的銀發，是短發，不及肩，配上她“細若游絲”的眼神，第一面的確會給人一種兇神惡煞的感覺。媽媽斷定，這位老師是比較“嚴”的。

老媽看人一向準如巫婆，我聽了媽媽的話，便被嚇去了一半魂魄。“中國孩子的美術沒有英國孩子好。”我寧愿碰上一位上課不許學生眨眼睛的數學老師，也不愿朝夕相伴一個有斜視習慣的藝術家。

可“預言家”這次徹頭徹尾地輸了。

Ms Packer全校聞名，因為她那輕如軟棉的聲音，和永遠輕輕上揚的嘴角。記得第一次的美術作業是給今年的創作主題“secret”做一張大綱，英國孩子訓練有素地“唰唰”兩下便完成了。我那只初中幾年基本沒碰過畫筆的手，被Ms Packer布滿皺紋的手緊緊握著，一筆一畫，在玻璃板上刻出了一個“secret”。

她對我微笑著，額頭冒汗，我則后背淋漓。

英國的學校，沒有副科的概念，美術、音樂、戲劇，一旦選修了，便和英語、拉丁語、自然科學一樣重要。其實很多英國孩子會花工夫于前者，因為美術拿“A星”的難度，甚至略高于其他科目。我推開美術樓的玻璃門，眼簾便被漫天的畫作鋪滿，那些天馬行空、才華橫溢的作品，把一個初來乍到的中國女孩震撼得“支離破碎”。一個金色獅臉面具掛在半隔的白墻上，Ms Packer從白墻后面走出，淺淺地笑了：“你是第一個到的哦。你是最棒的學生。”

Ms Packer總是表揚我。所有英國老師，一開口都是天花亂墜的鼓勵。在英國待久了，我倒希望有人罵我幾句，讓我好找個借口哭個痛快，可就是沒有人愿意接下這個活兒。

至于天生不具備罵人能力的Ms Packer，某一天得知有個英國女孩第三次丟掉了Sketch book，她微微把眉毛一聳，傷感地安慰道：“親愛的，你一定會找到的，別急。”

我一直在想，和Ms Packer告別，怎樣才最合適呢？

告別是我從小最怕的事情。

第一個學期教我們的地理老師，在上第一堂課的時候，便告訴我們三個月后她就要移居法國。女孩們當場表示小心臟受不了這樣的打擊，央求這位超級面善的女老師留下來，至少留兩年。彼時，我這個叫Suzie的中國女孩初來乍到，懵懵懂懂，的確，沒有更多的精力用來傷感地說“再見”了。這位老師，我畢竟不認得。

老師叫Mrs Gill，是兩個正在上幼兒園的孩子的母親，任教已有十余年，雖尚年輕，眼角卻泛起了魚尾紋，可能是因為笑得多。學姐偷偷告訴我，她絕對不算全校地理教得最好的老師，卻可以算是最溫柔的老師，有空或者有麻煩了，你就纏著她。

第一節地理課下課，我拉住Mrs Gill，告訴她，自己其實一個詞兒都沒聽懂。老師輕輕摟住我：“親愛的，我們不急，慢慢來，好嗎？我知道你很難過，我也知道已經有很多人跟你講不要急。但如果我給你一個承諾，你在三個月后，我離開的時候，一定，一定會沒有任何問題，你愿意相信我嗎？”

Mrs Gill從來守信，這次也是。

她離開的時候，是圣誕樹被燈火點亮的12月，冬陽很暖。Head of School宣布即將離開的老師的名單時，Mrs Gill是最后一個上臺的，一個十一年級的女孩送上一大束花和一盒禮物，老師接的時候，也順便把女孩緊緊地摟進了懷里。我坐在二樓，身子不住地前探，偷笑著看到Mrs Gill一臉緊張地講告別詞：她的講稿在吃早飯的時候不小心掉在餐盆里了，現在只能脫稿。哈哈，那時她的英語，確實似乎還沒我好。

Mrs Gill留給我的告別，只是一句驚嘆：“Suzie，今天那個上臺領獎的，是你嗎？”還有草坪遠處一個大大的飛吻。

然而Ms Packer上臺作告別演講的時候，還是非常幸運的。她沒有把稿子落在餐盤里。

“親愛的孩子們……”

可是，她一張嘴，便淚眼蒙眬。

“或許有一天，等你們到了我現在的年紀，人生的大部分都成了反射我們曾經的點滴，那些回憶，那些青蔥歲月，那些懵懂。當我開始回憶起教學生涯最初的那個自己，開始思考：為什么我選擇了這樣的人生？其實你們，就是我全部的答案。”

給Ms Packer送花和禮物的是一個L6學美術的學生，還有我們的宿舍長——Ms Packer也是我們宿舍每周二的督管員。Ms Packer抱著她們，久久不肯松手，仿佛抱著自己的孩子。

我六七歲的時候曾經讀過一個童話，大概講的是一個小女孩，喜歡大海，喜歡海邊一個紅木的碼頭。有一年春天，她得和爸爸媽媽搬到草原上去住。離開的前一個黃昏，女孩走到海邊，想和大海道別，卻什么話也說不出。夕陽西下，余暉的紅光下，只有女孩和大海。紅木的碼頭沉默著。

去年春天，我離開曾經的學校和小伙伴，我沒有告別——告別是我從小最怕的事。我只能安慰自己，其實我并沒有遠離，一覺醒來，身邊嘰嘰喳喳煩個不停的，還會是那些熟悉的身影。

來到圣斯威辛，如此隆重的晨會，是否讓告別無法再避免？可是最后一堂美術課，閨密特意為Ms Packer做了一個甜美的起司蛋糕，同學們都放下畫筆嘻嘻哈哈地聚過來，為了都能咬上幾口。閨密早已開始思念，卻在真的見到Ms Packer的時候，也不過是輕描淡寫地報以一縷微笑。我以為Ms Packer一定會再對我們說些什么，可她也只是笑著，沉默直至下課鈴響。

可能告別是每一個人都害怕的事。Ms Packer，Mrs Gill，閨密，我曾經那些可愛的同學們，我自己。

我們都有一個沉默的碼頭。

第二天，問她：“Ms Packer，退休以后，您要去哪里？”

她輕輕地抱了我：“園藝，藝術。哪兒都是我的花園。”

過了半晌，她又說道：“我會回來看你們，等著我。”

人到晚年，大概也就看淡“萬里層云，千山暮雪”了。離別都是小事，又哪里在乎“只影向誰去”，夜深，便是月圓。

沉默的碼頭，請讓我無聲地道聲珍重。