岑嶸
臺灣經濟學家賴建誠在《經濟思想史的趣味》中說:“我年輕的時候,看到長輩咬著牙簽在馬路上走,心想這個人真奇怪,萬一跌倒牙簽豈不正好刺入喉嚨?我父親說,這是因為大戰期間大多數人糧食供給不足,咬著牙簽在路上晃悠是在炫耀自己吃過飯了?!?/p>
銜著牙簽炫耀這件事由來已久,塞萬提斯在《堂吉訶德》中就譏諷道:“那些可憐的有身份的人,為了炫耀自己的身份,在家里偷偷地胡亂吃一些東西,牙齒間并沒有什么可剔之物,可是走到大街上卻要裝模作樣地剔牙!這種人真可憐,為了那一點點體面,總怕別人從一里之外就能看到那帶補丁的鞋、帽上的汗漬、短短的斗篷和饑腸轆轆的樣子!”
我們還可以繼續往前追溯,公元一世紀的古羅馬作家佩特隆尼亞斯就寫道:“羅馬皇帝尼祿口里銜著銀制的牙簽,得意揚揚地走進宴會廳,顯然他先于群臣飽食了?!?/p>
根據美國經濟學家凡勃倫的《有閑階級論》,口里叼著牙簽正是“炫耀性消費”。炫耀在中外經濟行為中普遍存在,比如新幾內亞某些部落的酋長,就會定期把值錢的東西放在門口展示,然后一把火燒掉讓族人看。
銜著牙簽表示“我已經吃飽了”,在糧食緊缺的時代,吃飽的確是讓人羨慕的,即便是今天,老一輩打招呼時還常常問:“您吃了嗎?”銜牙簽的第二層意思是“我吃肉了”。在肉類是奢侈品的時代,告訴別人自己吃肉了就和今天在朋友圈曬山珍海味的道理一樣。
它還有一層意思則是:我上館子吃飯了。
杜克大學歷史學教授皮特斯可在其著作《牙簽》中說:“19世紀80年代,美國高檔餐廳開始免費供應牙簽后,食客結賬出門時都會抓一把牙簽,然后拿一根銜在嘴里,以示剛剛在餐廳就餐?!碑敃r能在餐廳就餐的都屬于富裕階級,這種口銜牙簽的炫耀性舉動,如同今天手持新款蘋果手機,該風氣很快蔚然成風。
那么為什么只有男性銜牙簽,女性卻沒有這種習俗呢?皮特斯可引述當時《波士頓郵報》一則報道說:“在冬街及北街一帶,幾乎每三名女性便有一名銜著牙簽的?!笨梢娫?9世紀末,姑娘們也喜歡銜著牙簽在街上晃悠。
1907年,美國著名的保守派雜志《婦女家庭生活》對這種滿街淑女銜著牙簽的行為表示了異議,它說:“淑女應該有自己的行為規范,其中包括不應在公開場合銜著牙簽?!弊源?,女性銜牙簽這種行為才漸漸絕跡。
不過也有例外的時代,“炫飽”可能會讓人淪為階級敵人。王小波在《沉默的大多數》中說:“在三年困難時期,有一天開飯時,每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以后,按捺不住心中的狂喜,沖上陽臺,朝全世界放聲高呼:‘我們家吃大魚大肉了!結果被我爸爸拖回來臭揍了一頓。”
電影《英雄本色》中,小馬哥叼著牙簽、用港幣點煙,眼神里充滿了玩世不恭的魅力。從本質上講,燒港幣和銜牙簽傳遞的信號是一樣的,只是誕生的時代不同。