永恒的敵人

馮驥才

我面對著雄偉浩瀚、不可思議的金字塔，心里的問號不是這二百三十萬塊巨石怎樣堆砌上去的，也沒有想到天外來客，而是奇怪這人類歷史上最偉大的建筑竟是一座墳?zāi)埂?/p>

當代人的生命觀變得似乎豁達了。他們在遺囑中表明，死后要將骨灰揚棄到山川湖海，或者做一次植樹葬，將屬于自己最后的生命物質(zhì)，變?yōu)橐粎蝉r亮的綠色奉獻給永別的世界。當天文學(xué)家的望遠鏡把一個個被神話包裹的星球看得清清楚楚，古遠天國的夢便讓位于世人的現(xiàn)實享受。人們愈來愈把生命看作一個短暫的興滅過程。于是，物質(zhì)的享樂主義便成了一種新宗教。

但是，不論你是怎樣一個堅定的享樂主義者，抑或是一個無神論者和唯物主義者，你還是被他們建造的這座人類史上最大的墳?zāi)顾鸷场粌H由于那種精神的莊嚴，那種信仰的單純，更重要的是那種神話一般死的概念和對死的無比神圣的態(tài)度與方式。

古埃及把死當作由此生度到來世的橋梁，或是一條神秘的通道。他們相信只要保存遺體的完好，死者便依然如同在世那樣生活，甚至再生。按照古埃及人的說法，世間的住宅不過是旅店，墳?zāi)共攀情L久的居室。金字塔的龐大與堅固正是為了把這種奇想變成驚人的現(xiàn)實。

永生，就是生命之永恒。這是整個人類與生俱來最本能、也是最壯麗的向往。

遠古人的陵墓都是用石頭造的。石頭堅固，能夠耐久，也象征永存。然而四千五百年過去了，阿布辛比勒宏偉的神像已被風(fēng)沙傾覆，尼羅河兩岸大大小小幾乎所有的金字塔，都被竊賊掏空。數(shù)不盡的木乃伊成為古董販子們手里發(fā)財?shù)耐跖啤２挥谜f木乃伊終會腐爛，古埃及人決不會想到，到頭來那些建造墳?zāi)沟氖^也會朽爛。金字塔上的石頭一塊塊往下滾落，斯芬克斯被風(fēng)化得面目全非。這叫我想起中國人的一句成語：海枯石爛。站在今天回過頭去，古埃及人那永生的信念，早已成為人類童年的一廂情愿的癡想。

永恒的敵人是什么？它并不是摧殘、破壞、寇亂、竊盜、消磨、腐爛、散失和死亡。永恒的敵人是時間。時間不會無止無休地載運任何事物。時間的來去全是空的。在它的車廂里，上上下下都是一時的光彩和瞬息的強大。時間不會把任何事物變得永恒不滅，只能把一切都變得愈來愈短暫有限和微不足道。

當我再次面對著吉薩大金字塔，我更強烈地為它所震撼。我明白了，這埋葬法老的人類最偉大的建筑，并非死亡象征，乃是生之崇拜，生之渴望，生之欲求。

金字塔是全人類的最神圣的生命圖騰！

想到這里，我們真是充滿了激情。也許現(xiàn)代人過于自信現(xiàn)階段的科學(xué)對生命那種單一的物質(zhì)化的解釋，才導(dǎo)致人們沉溺于浮光掠影般的現(xiàn)實享樂。有時，我們往往不如遠古的人，雖然愚頑，卻憑直覺，直率又固執(zhí)地表現(xiàn)生命最本能的欲望。一切生命的本質(zhì)，都是頑強追求存在，以及永存。只有穿過死亡，才能永生。那么人類所需要的，不僅是能力和智慧，更是燃燒著的精神與無比瑰麗的想象！古埃及人雖然沒有跨過死亡，沒有使木乃伊再生，但他們的精神已然超越了過去。

永恒沒有終極，只有它燦爛和轟鳴著的過程。

正是由于人類一直與自己的局限斗爭，它才充滿活力和不斷進步。

（選自《散文》，有刪改）

【賞析】

人的生命有限，人死不能復(fù)生。古埃及人不把生命存在看作永恒，而是把死亡看作是生命的永恒，他們建造金字塔表達對生的崇拜與渴望。這是人類一直與自己生命的局限斗爭的過程，而這個過程充滿活力和不斷進步。作者意在提醒讀者，盡管時間把包括人類生命在內(nèi)的一切都變得愈來愈短暫有限和微不足道，但人類不是無能為力的，人類要懂得對生之崇拜，對生之渴望，對生之欲求，這才是整個人類與生俱來最本能、也是最瑰麗的向往。