文學是一場意外

秋目

“害羞”是什么？不就是臉紅么？如果害羞之后緊接著又吵了一場架，就是臉紅脖子粗。這是我的害羞觀。但畢飛宇說起害羞就高深多了，像做學術報告。他說：“從社會層面來說，害羞是一種障礙，但從美學上來說，它又是吸引人的。害羞是顆洋蔥，經得起剝，剝的時候你也許飽含熱淚。往后退，害羞可以變成深邃的內心活動，可以變成小說的開闊地；往前推，還可以成為一種暴力，即惱羞成怒。”

害羞演變為暴力的例證，在最近的新聞中就能找到。一個人到海邊游泳，將自行車停在了不該停的地方，城管就將車子連同他的換身衣服一起沒收，游泳人穿著短褲上來找不到衣服，當然害羞，一害羞就生氣，干脆赤著膊到政府門前抗議，這就是裸身暴力行為了。司機批評城市交通擁堵，車速如蝸牛，城市挨批后，先是害羞，然后就將害羞升級為決策暴力，下令實行單雙號限行，讓司機們更不爽。

詩人和政客的區別，北島是這樣表述的：“詩人與政客是兩種動物，他們的語言不同，現實與視野不同——詩人是無權的權力，無家的家園，無言的語言。”詩人說出來的話確實像詩，可是，“無權的權力”、“無家的家園”、“無言的語言”究竟是什么意思呢？費解。詩人的權力大概就是用很少的字將一頁紙消耗掉；詩人的家園大概就是不怎么真實，不真實通常比真實讓我們留戀；而詩人的語言就是詩人說話的方式和內容。如需舉例，這兒也舉北島的：“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘/看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。”天空是鍍金的，倒影是彎曲的，雖然死了卻能飄在空中——政客哪里會有這種語言？

在成語“圖文并茂”中，圖像和文字是相輔相成、相得益彰的好朋友，但現在，它們成了對頭，誰也容不下誰了。圖像的勢力越來越強，連時代也變成了讀圖時代，純文字的書據說沒多少人看了。畢淑敏是靠文字為生和出名的，所以她的立場偏向于文字，她說：“我們的祖先靠畫圖傳遞信息，后來大腦繼續發展，創造了文字，這是人類最精彩的創造，然后又寫成書，把一代又一代頂尖的智慧傳遞下來。最精彩的道理一定要用文字表達。”她的立場估計不會被讀者普遍接受，讀者的疑問是：“我們真的需要那些‘最精彩的道理么？”所謂“最精彩的道理”很可能比心靈雞湯難喝。

有的作家寫啊寫的就把自己寫空了，說沒有生活了，沒有素材了，要找個地方體驗生活，否則一個字也寫不出來了。寫了好多新疆生活的李娟可能是特異作家，她的體會是越寫內心越豐富，越寫素材越多。李娟的原話是：“寫作不應是對作者感情與記憶的漸漸掏空。至少對我來說，我從不曾被寫作磨損，也從不愿強行書寫，寫作至今仍是妙不可言的滋生與依傍。寫作的過程是種子長成大樹的過程，而不是砍倒大樹打制家具的過程。我認識一個司機師傅，三四十年從沒刮過一次車。但文學永遠是一場場意外。寫就是了。”李娟真是幸福，寫一本書就長一棵樹，慢慢地她就有了一片樹林。可是其他作家呢，寫一本書，心中的樹就少了一棵，寫作如同砍伐，最終內心成為不長草木的荒原。愿意繼續寫下去的人，應當設法到新疆去找李娟取經。

與現實生活最理想的距離是什么？蘇童的答案是“離地三公尺的飛翔”：“首先我希望能飛，因為寫作姿態是飛，能俯瞰。但我不希望離地太遠，要保持注視，姿態是擁抱它的，但又不是那么緊。”蘇童的姿態其實就是“不即不離”，同義詞是“不溫不火”“不冷不熱”“不成不淡”“不痛不癢”“不死不活”。這可能不是蘇童的本意，但一定是我的感覺。你擁抱一個人，又缺少熱情和力度，抱得松松垮垮的，這其實是敷衍和疏遠了。寫作應當是一頭扎進水里，變成一條魚，水就是現實生活，零距離，親密接觸。完成“俯瞰”的反而應當是讀者，讀者站在岸上看作家寫的“水”。作家寫水卻想不濕身，我覺得寫不好。作家若是寫得好，那片水就有了魔性，一些感性的讀者會撲到水中，他們俗稱粉絲。粉絲跳下了水，找啊找的，一抬頭卻發現作者反而站在岸上，那會多么難過！

法國作家勒·克萊齊奧是2008年的諾貝爾文學獎得主。他說作家都會懷舊，他提到李白，提到巴金，還說老舍的本領是“描寫古中國消失的世界”。其實老舍所寫的是“舊中國”而不是“古中國”。他寫《駱駝祥子》，可祥子拉的黃包車消失了；他寫《四世同堂》，可胡同、四合院消失了，新涌現出來的建筑物塞不下同堂的四代人；他寫《茶館》，茶館越來越少、越來越像高級會所了；他寫《正紅旗下》，不單是正紅，正黃、正藍、鑲白、鑲黃也沒有了。老舍的最后一天是在太平湖里消失的，奇怪的是，老舍消失后，太平湖很快也被填平，建成了一個工廠，專門維修地鐵車輛。這真是滄桑巨變。但是在中國，湖水可以變成廠房，廠房還可以重新變成湖水。十年前，搬走了工廠，又將太平湖挖了出來。可惜找不到辦法讓老舍從湖里走出來繼續寫他的京味小說了。

年輕時勒·克萊齊奧做過一件很先鋒的事：書寫好了，不送到出版社出版，而是用油印機印出來，放到大街上，不要錢，誰想看就取走。他想通過這種方法直接和讀者建立聯系，結果失敗了。

他寫書的靈感來源有點特殊。有人說看他的作品像一個人穿越沙漠，就憑這句話他就寫出一部小說叫《沙漠》。又有一個人說看他的小說有些煩，他居然又寫出一本書名叫《煩》的小說。他是怪人還是天才？

勒·克萊齊奧到中國做講座，散場前的互動時間，有人問他怎么看待大學生的幸福，他的回答很有老舍的幽默風格，他說：“我的答案會很好笑，第一，看一本好書；第二，看一場露天電影；第三，親吻一位少女。”全場大笑。但他的這三條想要全面落實可不易：露天電影到哪兒找去？親吻少女，后果很嚴重。只好看書。是的，有時看書的確不是出于自覺，而是沒有選擇。