十一號樓的貓

燕子

我住在二十五層，三層的樓道里養著一只流浪貓。說是流浪貓，早就沒有了流浪貓的樣子。是一只米黃色的長毛貓，眼睛微微透著綠，洗過澡也梳過毛，毛色油亮有色澤。有時候我往下走的時候，會按一下三層的按鈕過去看它一眼。到了三層，“叮”一聲電梯門打開，它就蹲在三層電梯口的小廳堂中央，坐得很端正，特別優雅地看著電梯里的人，仿佛知道我們是來看它的一樣。旁邊的墻邊放著貓糧盆和水盆，還有幾個小玩具。

多數時候，它只是看你一眼，也會有直接走入電梯的時候。進來后就跟所有乘電梯的人一樣，乖乖等著。到了一樓，它就慢慢走出去，也不趕時間的樣子。在所有人的腳步間左拐右拐地穿插著一起走出居民樓，往樓下社區院子里的樹下一躺，曬著太陽睡一覺。天色晚了，就再跟著上樓的人一起回去。我住的這幢樓里幾乎每一個人都知道它的存在，看到它走進來了，就幫它按一下三。三樓一到，門一開，它又不急不慢走出去，重新坐在電梯口正對面。

它剛來的時候，我經常加班到次日凌晨，也就經常和它一起坐電梯上來。有一次在工作室里結束工作，導演又出差，我一個人抱著一堆東西，從北區的工作室穿過漆黑的花園，走回南區的家里。半路被蚊子叮了一腿的包，只能邊跺腳邊走，走到樓下的時候，腳都震得又麻又疼。我用下巴很賣力地點開電梯開關，前腳剛進去，后腳它就跟進來了。我盯著它，它盯著我，我只好用額頭頂了我自己的樓層，又用下巴按了它要下的樓層。等搞定之后，原本一路走回來的沮喪感消失不見，我一個人在電梯里笑得前仰后合。它出去的時候，還靠近我的腿邊翹著尾巴蹭了一下。大半夜，我和一只貓同乘了電梯，還為它按了按鈕，這太喜劇了。

它是三層住戶們一起養的流浪貓，聽樓下大廳里跳廣場舞的大媽們說，它是在一個風雨交加的夜晚從電閃雷鳴中逃進樓里來的。當時它毛都掉得斑禿，眼睛發炎全被眼屎糊住，身上還有傷，走路一跛一跛的。當時三樓住著的劉奶奶撞見了它，心生憐憫，就把它抱回了家，養了傷洗了澡，也下定決心收養它了。這個劉奶奶是樓里的風云人物，樓下廣場舞軍團的“頭目”。

為了照顧好這只貓，劉奶奶甚至缺席了很久的廣場舞。在劉奶奶的照顧下，它很快恢復體力，也脫胎換骨，以至于后來出現在大家面前的時候，它完全變成一只美貌的家貓。后來傷好以后，大約是它自由自在流浪的時間太久，實在不習慣這樣被禁錮在一方小小的屋子中，成日趴在窗口，喵喵嗚嗚地慘叫。劉奶奶覺得它是想外面了，就打開門把它又放了出去。它也不猶豫，就直接奔向了自由的廣闊天地。

可自打那以后，它似乎把三層當成了堅實的后盾，在外面野幾天，就回來，還會坐電梯，回到三層就安靜蹲在那里等著。慢慢地，除了劉奶奶，整個三層的人都習慣了，開始沒事就往外面放點兒吃的，喝的，有時候甚至還有貓玩具。它也越來越把這兒當成家，從半個月一回到幾天一回，現在一天一回，比上班下班的白領還準時。

很快，整幢樓都知道了它的存在，大家無論是怎樣的生活作息，在這幾年里，都或多或少地見過它，或者和它一起搭過同班電梯。漸漸地，它從三層的貓變成了十一號樓的貓。也會經常看見同樓的住戶跟別人說，這是我們樓的貓，一會兒就回去了。

我回家的時候，不止一次聽到別人問保安，怎么總能見到那只貓。保安頭也不抬地說，噢，那是十一號樓的貓，出來溜達溜達，聽得我差點兒當場笑出來。十一號樓的貓，這真是個好名字，聽起來就很文藝。超市里買了太多東西拿不回來，留下地址拜托工作人員用推車送回去，一說樓號，那邊就直接說，噢，就總有只貓在樓里轉悠的那幢，我知道我知道。那只黃毛碧眼的貓咪突然間變成我們的流動標簽，讓一些事情變得格外有意思起來。

朋友來家里做客的時候，一進家門就一驚一乍地說：“你們鄰居還真熱情啊。這遠親不如近鄰，在你家我算是見識到了。”他很疑惑，究竟是怎么做到的，全樓的人好像都是認識的，出個門回個家在電梯里見到了，還點個頭示個意。她說：“這場面，我除了小時候住我爸的紡織廠家屬大院的時候領略過，真是多年不見啊。我剛才提著一堆東西上電梯，被超過三個人問要不要幫忙。”我就帶她去參觀那只貓，她不可置信地反復問我，它真的會坐電梯？它就住在三層？它幾歲了？太神奇了！因為它的到來，這些原本互相陌生的人的人生突然都多了一條，十一號樓的貓的主人們。

十一號樓的貓，變成了十一號樓所有靈魂的交集點。它把人們從快餐而淡漠的城市文化里拯救出來，讓每個人都不再是冷靜的路人甲乙丙丁，成了生動飽滿的男女主角，演著一出叫生活的戲。劉奶奶作為這只貓的原始救命恩人，也很歡喜，跟我們說，孫子知道她養了一只這么有靈性的貓，一到假期就住過來看它。原本搭救了一只貓，結果還讓寶貝孫子成了常客，簡直就是節日大酬賓。說話間喜氣洋洋，仿佛不是她給了它新生，倒是它帶動了她的幸福生活。

這只貓自己大概永遠都不會明白，它變成了所有人的精神亮點。人們喂飽它，還喂飽自己的心。人們關注它，進而發現原來生活里有這么多小事值得被看到。它們都充滿了愛與柔軟，緩慢而有效地治愈了很多糾結。而且它把家變得更像家，我們集體養了一只小動物，我們都成了別人生命的依靠，還有什么理由不勇敢而樂觀？

有了這樣的底氣，就慢慢活得更有力氣。除了應付好所有的人情冷暖和生活壓力，還有多余的力氣去向陌生人綻開笑臉。畢竟是租的房子，也許以后我會搬走，到那時候我肯定會想念十一號樓的貓，和養著它的十一號樓的所有人。