我終于學會大人的寫法

暗杠

◆◆◆◆1◆◆◆◆

你知道我十四歲害怕什么嗎？我不太擔心期末考試考砸，我最緊張的是別人聊起自己的爸爸。在這樣一所私立中學，別人不經意間提起爸爸的論調都是“我爸開的公司”“去年他帶我去澳大利亞”，我就像個局外人，坐在旁邊等著自己的笑越來越勉強。我能說些什么呢？說我爸爸是個開卡車的？嘴巴里想吐的單字也一個個吞掉，再由著自己輕呼的幾口氣，慢慢編織成一張壓抑的網。然后，我就站在世界的對面了。

可讓我難受的是，這樣一個讓我害怕跟同學提起的爸爸，偏偏很疼愛我。

周末賴床的時候，他絕不會勒令我早起。我睜開眼會看到溫度正好的面包，那杯豆漿蒸騰上來的淡淡水汽。那一刻，我是真的覺得我爸爸也蠻了不起的。

可十四歲少女的虛榮心膨脹起來，就擅自把這些瑣碎歸為不值一提的日常。

只能不斷地告訴自己，他是爸爸，這是他應該做的。

◆◆◆◆2◆◆◆◆

我和父親沒有太多熱切的交流，我以為他天生是性子不熱絡的人。

其實我見過他和朋友推杯換盞的時候，也會適時地貢獻糗事來炒熱氣氛，像極了我在朋友面前耍寶抖機靈的模樣。

或許是我在他的面前習慣做酷小孩，而大人的世界對我來說又太過遙遠，總之，就是這樣兩個相似的人，作為父女存在，卻反常地相斥。

所以每次周末接送時，我都沒法像其他同學一樣親昵地去挽爸爸的手，只是自己在夕陽下一點一點挪動步子，無聊地踢路上的小石子。

雖然這樣的感覺不算親昵，但也挺和諧的，除了那次他忽然出現在練舞房門口。那次我們的群舞排練不到位，老師把我們多留了一個小時。他不放心，就自己問路到了舞蹈房。怕我沒看見，他還招手示意我。

一個同學說：“看，那是她爸爸？我還以為是她爺爺呢？”

十四歲的小孩，說話不會有太多顧忌，脫口而出就是一把不見血的刀。她們已經盡量低頭小聲地討論，但我還是聽見了。

我沒敢跟同學道別，慌忙背上書包就兀自從他身邊走過去。我畏縮著身子拼命往前走，企圖躲過一些不可思議的眼神。

他大概也知道我不高興了，就在我后頭跟著。

直到周日返校，離校門口還有一段距離的時候，我仿佛又看到同學那種像看異類一樣的目光。

我像個滿身帶刺的動物一樣，明明白白地告訴他，不要再進學校找我，一定要在校外，校門口都不行，最好在五十米開外的地方。

我什么都管不了了，只覺得自己委屈極了。憑什么我要有這樣老氣橫秋的爸爸？！

大夏天，我走出校門，看到他站在有點遠的地方，背上的襯衫有點汗濕，卻還是沒有去校門口的陰涼處歇著。

我心里惴惴不安，可虛榮心作祟得厲害，還是壓住了心底翻騰出來的那點內疚，假裝沒看到他的退讓，一邊惴惴不安，一邊又自私地安慰自己，不怕，他畢竟是我爸爸啊，總不會怪我的。

◆◆◆◆3◆◆◆◆

小孩的虛榮心膨脹起來總不可能一時半會兒完結，為此埋單的總是他。

印象最深的一次就是那雙上千塊的舞鞋。

練舞房的那點小天地，充斥著同伴的吃穿日常。我看著她們腳上經常換著花樣的舞鞋，而自己腳上這雙是被反復洗刷過的舞鞋，只能默默地往回縮。

作為一個心思深沉的小孩，我沒有直接跑到他的面前提要求，而是平日在家就會時不時拿出那雙泛黃的舞鞋，幽幽地提起：“她們的鞋子都是進口面料的，我的才幾十塊，都穿了一年多了……”

然后在那年過生日時，我果真得到了一雙嶄新的、精致的舞鞋。

填報高考志愿時，他希望我能報師范院校，而我不愿意。

我和他爭論不休。

“你的選擇有多厲害？一輩子還不就當個開卡車的！”

這樣的話精準地掐住了他的“七寸”，可只要我能多看他一眼，就會發現他眼神黯淡，早已沉默。

我不太敢看他，逞口舌之快傷人傷己，可我還是硬撐著，不肯認輸。

十七八歲不諳世事的少女啊，關于人生的規劃好多好多，滿滿一頁紙，沒有哪一項是打算按照他的方向走的，而是固執地要自己決定每件事。

◆◆◆◆4◆◆◆◆

開學那天，他執意要送我去，藏青色毛衣，感覺還是新的。頭發理得很整齊，卻掩不住觸目驚心的灰白——為我的面子，他已經盡量在拾掇自己。

這是我長這么大，頭一次覺得好像有個悶雷敲在心上。

我在后頭跟著，心頭一下子就襲上當年隨手抄在本子上的那句話——“當一個女兒能夠讀懂父親的詩時，那首詩就注定叫歲月。”

從上大學的第一天開始，我好像忽然長大了。在離家千里的地方那些中二的毛病也不治而愈。

我想，以后回家要多陪陪他，我們一家人可以輕輕松松地去各地走走看看。

可命運插手的時候根本不會多問一句有沒有準備好，媽媽的電話打過來的時候，我所有期盼的以后都化為泡沫。

當我來到醫院，只有一床白布和永遠都不會睜開眼睛的他。恐慌和害怕鋪天蓋地般襲來，我頭暈目眩，仿佛被生活狠狠扇了一記耳光。

“這個老張……都說年紀大了趕緊換份輕松點的工作，非不聽，說自己沒什么大的能力，趁著有力氣要給孩子提供好點的生活。當初也是，身體本來就不好了，要攢點錢來醫院檢查的，卻把那些錢給你買了什么芭蕾舞鞋。要是早幾年檢查……真的，閨女，別覺得你爸這輩子有哪點對不住你的……”

話未說完，媽媽就痛哭起來。

我張口也想說點什么，卻一下子什么也說不出口，瞬間崩潰，泣不成聲。

我倒寧愿媽媽這會兒能打我、罵我，買什么破舞鞋啊，有什么東西能比爸爸的健康和生命來得重要？

◆◆◆◆5◆◆◆◆

他離開后的前幾年，我都不太敢去他的房間看看，覺得每樣東西都像一道道傷疤，提醒我做過的每一件蠢事。

是過了好多年后，我才知道當年的同學并沒有多在意誰的爸爸年老土氣，那一句“他是她爺爺”的話也不過是隨口一提，并沒有誰放在心上。只有我，怕極了同伴打量的目光，生生把他推出了我的中學時代。

他不想我報考藝術生，想為我小心地準備好一份規整的穩妥，卻被我用耍狠的話給摔碎了。

生活的真相不是一起聯手演繹一出喧囂的話劇，稀松平淡的時候，也自有它的深意。

可是啊，當我明白了以上種種，花了好大力氣才終于成為一個懂事的女兒的時候，卻連一句對不起也來不及說。

如果有來生，換我來起早吧，我給他買熱騰騰的豆漿和面包。

我也不要買什么進口面料的芭蕾舞鞋了，周末我陪他去開卡車，穿他覺得舒服的衣服，隨便聊什么都好，我都會認真聽著。

如果不小心碰到我的同學，我會打開車窗，坦然又驕傲地跟她們說，嘿，這是我爸爸。