我們倆都老了

楊絳

有一晚，我做了一個夢。我和鐘書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經下山，黃昏薄幕，蒼蒼茫茫中，忽然鐘書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。

只我一人，站在荒郊野地里，鐘書不知到哪里去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么寬廣。向后看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈火，想必相離很遠了。鐘書自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。我正待尋覓歸路，忽見一個老人拉著一輛空的黃包車，忙攔住他。他倒也停了車。可是我怎么也說不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。鐘書在我旁邊的床上睡得正酣呢。

我轉側了半夜等鐘書醒來，就告訴他我做了一個夢，如此這般；于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鐘書并不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。

是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死胡同，或獨在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。