外公的船

王北辰

外公的老屋坐落在一座小漁村里。村后是一條蜿蜒數里的江堤，江堤的另一側，是浩浩蕩蕩的長江。江水很快很渾，是那種暗暗的濁黃。有時太陽從江面沉下去，會把這江水和天染得一樣紫紅。

外公是在一個傍晚登上堤頂看江的。他剛剛在城里治好了胃癌，回到老家來休養生息。我和父母謹慎地跟在后面，生怕他一個踉蹌再出什么意外。

遠處，太陽懸浮在江面上方，像熟透的紅橘子，暈染著世界。我看得入了神，母親叫了我一聲，外公已走出老遠，我慌忙跟去。跑起來才感到江風的存在，我能聞到江水的味道。外公的白發被風撩起，被余暉浸成紅色，像一團舞動的火在風中燃燒。

母親見我跟上了，和我講起了外公的故事。

“你外公年輕時是村里最厲害的漁夫。一次捕魚，魚群不時掠過水面，可快了，漁夫們始終找不到機會下網。我當時還是個小女孩，坐在你外公的船頭。那群魚很聰明，立馬一個大迂回，漁夫們措手不及。這時，你外公一把把我按下，漁船開足了馬力，沖進了魚群里。左手掌舵，右手拖網，漁夫們從四面包圍，一陣工夫，便把魚捉了上來。那可是一筆可觀的收入。”

腦海中的外公，身姿矯健，肌肉健壯，眉宇間盡是英氣。但眼前的外公，矮小瘦弱，行動遲緩，發縷雜亂無章。在風中更像是一片硬是不肯凋零的枯葉。我真怕江風把他吹起，拋上又落下。

夕陽游向了江面。水天分割處，漸漸升起了一條光弧，那是萬里赤色中的一線金黃，明亮但不耀眼。江邊出現了一個小小的港灣，里邊停泊著十來只鋼架小船。外公突然身子一振，從江上小跑下去。腳步在堤上摩擦，小石子一起滾下。

母親驚慌地大喊，要他上來。外公好像沒聽到似的，跑向一只小船。船怕是荒廢許久了，墨綠色的船漆已經開裂，暗黃的水藻附在船頭，船尾的馬達已攀上一層朱紅色的銹花。船被發了黑的粗麻繩拴在岸邊同樣銹跡斑斑的鐵棍上。外公跑到那艘船旁，嫻熟地解下麻繩。他伸出兩只蒼白而瘦弱的手臂撐著船頭，緩慢而費力地邁出一只腳，小心翼翼地翻上了甲板。他撫摸幾下甲板，慢慢站了起來，感受著江水的平衡。但畢竟是一個剛剛動過手術的老人，他幾次接近跌倒。外公輕嘆了一口氣，在甲板上坐下，兩手伸進船艙抽出了一支槳。槳上已生了厚厚一層暗灰色的霉，外公用手拂去，像托著一件珍寶一般細細觀賞。

落日被江吞下去一半，和江融為一體。赤色的江水向前翻滾，把水草樹木、船只游魚通通染上色。紫紅的云匯成一片燃燒的火焰。天、太陽、江，視線所及之處都包裹上溫暖的紅光，像家，在召喚。

外公望向這輪紅日，雙手鉗住木槳，用力向后劃去。我能聽到他牙齒相持的咯吱聲，聽到他血液澎湃的沸騰，聽到他心臟燃燒的爆裂。木槳濺起波濤，水聲驚動了一條大江。他是江的孩子，而眼前是他離別了幾十年的江，是幾十年未涉足的家。現在，他回來了，他聽到江的呼喚，他要與船一起重返長江，重做一回江的孩子，他要回到自己真正的歸屬地，他要回家！但，不能。

船在水中打著趔趄向前，每次都被江波推回，在原地打著轉，掙脫外公的控制。外公滿頭大汗，氣喘吁吁。他的身體再也支撐不起心中未老的激情。他眼中最后一絲亮光也漸漸黯淡下去，他放下槳，癱倒在船上，一聲長嘆。他心里清楚不是船背叛了他，而是船和他一樣老了，沒用了，迷失在了時代的波濤中。

也許，外公嘆的不是自己，也不是這條船，而是那一代弄江人的感傷。

遠方的太陽全部落下了江面。江暗了下來，宛若落幕的告別。只有天邊還掛著幾片火燒云，緩緩飄蕩。