迷你餐桌

明前茶

在歐洲街頭，絕大多數街頭餐廳占地面積都很小，哪怕好口碑的餐館生意火爆到要提前兩周訂座，十幾年來也從不擴容，面積大的百來平方米，面積小的只有30平方米。這么狹小的空間想放下更多的座椅，只能拼命縮小餐桌的面積，茶幾大的飯桌就出現了。好在歐洲人吃飯只吃三道菜，而且都是一道吃完了撤盤子，再上另一道，迷你餐桌也勉強夠用。

這么局促的餐位，帶來的好處是，讓約飯的雙方貼得那么近，面對面，就能在閃爍的燭光下看清對方眉間的皺紋，鬢邊新冒出的雪白頭發，臉頰上的一粒痣，看得清對方眼神里的真摯與躲閃。這也就醞釀了雙方直來直去的表達，省去好些言不由衷。

這么小的餐桌，另一個功效就是讓單身族變得理直氣壯。法國一家電視臺曾計劃引進一檔中國極火的都會情感節目，叫《十周嫁出去》，電視臺高層看過其中一些精彩段落后深覺不解：節目的女主人公是第一屆超女冠軍安又琪，這位才33歲的美女起誓要在10周之內結婚，于是節目組就去跟拍她與一茬又一茬的男嘉賓戀愛，有這必要嗎？當法國人知道連安又琪的戀愛對象都是在線網友票選出來的時候，藍眼珠都要掉下來了：中國女孩把嫁出去當作最沉重的人生任務，竟到了這個程度？

哦，他們是沒見識過中國餐館里能坐十幾人的大圓桌，以及能坐四五個人的火車座吧，一個人霸占大桌子吃飯有多么凄涼，這種凄涼足以消滅成年女性過自在單身生活的決心——如果你想外出就餐時不引來側目與同情，結婚并融入一個大家庭看上去反而更省力。

好在，如今這種迷你餐桌也引入了中國好些大城市，天津、上海由老房子改造的餐廳尤其如此。

我的一位閨蜜去看望上海外婆，就被領到石庫門房子改造的小餐廳里吃法國餐。那是閨蜜四個月來第一次有空去看外婆，她很忙，本以為可以把吃飯時間控制在一個小時內，誰承想卻不知不覺聊了兩個半小時。那天，新燙了頭發的86歲的外婆，跟她說起整個家族從寧波來到上海打拼的歷史，說起她自己在中西女中度過的10年時光。外婆回憶了她的英文、體操和鋼琴老師，回憶了當年圖書管理員的莊重與博學，回憶了她穿著背帶褲騎自行車徜徉在弄堂里的青春歲月……俱往矣，那些絢爛的回憶，為外婆清瘦的雙頰鍍上了一層迷人的霞光。

那是閨蜜第一次聽到她的家族史，聽說外婆那一輩的閨秀如何長成。她為自己的無知與淺薄暗暗羞愧。她忘了為菜肴拍照，忘了刷朋友圈，忘了對別人新冒出來的狀態點贊。

外婆最后問她：“你曉得我為啥要領你到這么小的餐館來吃飯？”沒等她回答，外婆得意地敲了敲桌子：“就因為桌子老小（上海話‘太小之意），我們兩個離得這樣近，近得你都不好意思刷微信。要小輩專心聽你講話就得來這里。我已經屢試不爽。”