鄉(xiāng)愁的味道

宋光茂

年輕時，一味貪戀外面的世界，不懂得鄉(xiāng)愁，品不到鄉(xiāng)愁的味道。及至上了些年紀，鄉(xiāng)愁在心田里萌芽了，鄉(xiāng)愁的味道愈益散發(fā)開來。年紀越長，鄉(xiāng)愁的味道越濃烈起來，鉆到你骨子里，附到你的肺腑上，融入你的血脈里。或許“落葉歸根”的愿望正是由鄉(xiāng)愁自然生成的吧。

我試圖用酸甜苦辣，或者它們的某種混合的味道，來述說鄉(xiāng)愁，但又覺得無一恰切。或許鄉(xiāng)愁的味道壓根兒就不是生理的感受。每當有家鄉(xiāng)的人來，我最希望他帶來一桶家鄉(xiāng)的泉水。我是思戀家鄉(xiāng)泉水沁人透徹的清爽和淺淺的甘甜嗎？不是。母親在世時，一見到新挑回家的泉水，就趴在水桶邊“咕咚咕咚”地喝個夠，一年春夏秋三季皆如此，一直喝到八十多歲高齡。泉水寄托著我思念的味道啊！

小時候，我最喜歡在泉邊玩耍。那是用巨石壘成的深約一米的長方池，泉水從泉眼里不動聲響地翻涌出來，又從巨石間的縫隙里擠出去，在巨石下面沖出一方水灣，泉水流出水灣，匯入村前的那條小河。每到夏季麥收時節(jié)，我和小伙伴們把麥秸一截一截地插起來，連到一人多長，把一端放到泉池里，站在泉邊巨石上用麥秸吸吮那新涌出的泉水。泉水的甘洌和著麥秸的清香，把我們這些調(diào)皮的孩兒們個個都定在了那塊巨石上，微微瞇上了眼睛，享受著，如同嬰兒吸吮著媽媽的乳汁，一直吸到肚子撐了才回過神來。家鄉(xiāng)的泉水里帶著多少童年幸福的味道啊！

等到上了初中，泉水的童趣已被學業(yè)的壓力覆蓋了，但我每天仍然離不了泉水的浸潤。村里沒有初中學校，每天凌晨我和同學們經(jīng)過泉邊，翻過一座山梁，到三四里外的鄰村上學。一早起來，從不在家里洗手洗臉，而是來到泉邊，蹲在泉池邊上，用手捧住嘩嘩的泉水潑在臉上，頓覺清醒，如同補上了睡眠的不足。古人說“糊涂臉水聰明枕”，用我家鄉(xiāng)的泉水洗臉卻不然，它立時讓人清醒。走上工作崗位后，家鄉(xiāng)的泉水更讓游子保持聰明不糊涂，因為自己的起點就浸泡在那池泉水中。

家鄉(xiāng)的泉水，沒有濟南趵突泉水的聲勢，沒有杭州虎跑泉水的蜿蜒，沒有黑龍江五大連池的神奇，但它匯聚了沂蒙山脈的膏澤，是廣納而涌的自然恩賜。代代相傳，祖上正是看中了這一池泉水，才從山西遷徙落根于此的，并將此地命名為“釜泉”，意即泉水像開了鍋般翻涌的地方。祖上為農(nóng)，竟也有這般文化，初念及此事，甚感驚嘆。

如今，泉水仍在日夜不歇地翻涌，但自父母雙逝后，我就少了很多回故鄉(xiāng)的機會。已經(jīng)許久不曾品賞家鄉(xiāng)泉水的味道了，泉水留給我的鄉(xiāng)愁，融進了往事追憶的無奈中、時光流逝的惋惜中、故鄉(xiāng)訴說的惆悵中。

（選自《人民日報》）

【賞析】

借助事物，表達深情。本文生動地描述了與故鄉(xiāng)泉水之間的親密關(guān)系，表達出了濃濃的鄉(xiāng)愁。作者抓住了自己在小時候、初中時、參加工作后幾個階段與泉水親密接觸的情形，讓人真切地感受到作者對故鄉(xiāng)、對故鄉(xiāng)泉水的深厚感情。