青年的責任

蔣方舟

14年前，剛剛退學的韓寒，帶著自己剛剛出版的《三重門》參加央視的《對話》節目。

錄制過程中，主持人咄咄逼人，社科院的專家認為韓寒只是曇花一現，一個扎著麻花辮的女觀眾說他是“土雞”——因為他用聊天室聊天，而不是像她一樣用OICQ和ICQ。甚至，為了反襯韓寒的失敗，他身旁安排了一個成功的范本——考上北大的少女黃思路。

14年后，我去參加央視一檔節目的錄制——“非一般年輕人”的演講，其中大部分是90后，有科學家，有創業者。

演講者都朝氣蓬勃，而我和一群從30后到80后不等的老年人，坐在觀眾席中架得很高的凳子上，腳不著地，舉著一塊寫有自己出生年份的熒光板，帶著慈祥的笑容，聽這些年輕人演講。

當年《對話》節目中的老年人是專家，是年輕人的批評者，而我們這群老年人，卻是年輕人喪心病狂的贊美者。

我們在每個演講之后發言，每個人都生怕溢美之詞被他人搶去，抱著話筒無休止地進行排比句造句：“青春是一顆種子一朵花一棵樹一根蠟燭……”最后聲嘶力竭地以諸如“青春無敵！做你自己！”作為結束，非常累。

那次錄制，我印象最深的是某個應用軟件的CEO，90后，非常瘦小，抱著一個大狗熊玩偶上臺，把狗熊扔到地上，說：“我覺得讓我抱熊的導演特別傻。”

他的演講不乏豪言壯語，例如“明年給員工派發一個億利是”之類。而臺下的大學生，凡聽到“第一桶金賺了100萬”、“阿里巴巴用千萬美金收購”這類句子，都羨慕地齊聲嘩然。

他的演講充滿了明顯的夸大和對他人的不屑，卻獲得了那天最熱烈的掌聲、最熱烈的溢美。

前輩們之所以興奮，在于終于找到了心目中典型的90后——年輕的CEO符合社會對90后的一切想象：輕狂、自我、混不吝。

節目播出后，他的演講視頻在社交網絡上風靡，配著這樣的標題：“90后的話，惹怒所有的互聯網大佬”；“90后的一番話，讓全世界都沉默”。

而播出的節目里，所有被輕視的中年人都大力鼓掌、賣力歡笑，我忽然想到14年前韓寒節目中的那些中年專家，他們依然怒不可遏嗎？還是舉著寫有自己出生年份的牌子，一聽到“追逐夢想”、“初生牛犢”之類，就在煽情的音樂中熱烈鼓掌？

風水輪流轉，中年人在話語權的爭奪中成了弱勢群體。

不久前，北大教授錢理群宣布“告別”——告別學術界，告別年輕人——此前他一直與年輕人為伍、為師。

他以驚人的真誠與坦率這樣寫道：“對60后、70后我有點理解，80后多少有點理解，對90后我完全不理解。網絡時代的青年的選擇，無論你支持他、批評他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結束。最好是沉默地觀察他們。”

可大部分中年人，依然在吃力地解析青年人。

“年輕人”的形象被廣告公司和商家以動畫、PPT、視頻等種種工具描繪：青春、朝氣、夢想、活潑。PPT里的年輕人，穿著褲襠快貼到地上的牛仔褲，戴棒球帽，腦袋上掛著一個巨大的耳機，背景板上是二次元的漫畫和已經過時的火星文，配以凜冽的潑墨字體：“我就是我！”“我就是任性！”“青春無極限！”

討好年輕人，成了社會的通病。

一方面，青年是巨大的消費群體，他們對文化產品和商品的喜新厭舊與選擇，會對市場產生至關重要的影響，所以商家和媒體企圖用文案大號加黑的網絡流行語，來拉近和年輕人的距離，忽略了網絡流行語已經令人深惡痛絕的事實。

中年人對年輕人毫無原則地贊美，一方面要證明自己未老，一方面大概出于愧疚：沒有為下一代建設一個理想的生活環境。

不久前，“少年不可欺”成為互聯網上熱烈討論的事件——視頻網站巨頭優酷，剽竊了幾個少年的創意。所有人都聲討優酷，不僅是為少年鳴冤，而且因為自己年輕時也有不被重視的經歷。

70后、80后都有過急于獲得認可的青年時期，因此，90后甫一出生就被認同。

作家阿城卻認為：“中年時便認認真真地做一個中年人，為家庭為國家負起應負的責任，非要擠進青年行列，胡子刮得再干凈也仍有一片青，很尷尬。”尊重年輕人與討好年輕人，只有一線之隔。而年輕人將要生活的時代，會因為贊美和認同，就變得更好么？

高校是勵志演講者聚集的地方，年輕人激動地在本子上寫下“不忘初心，方得始終”。所有人都念叨著馬云的語錄：“夢想是要有的，萬一成真了呢？”汪峰坐在轉椅上，像從阿拉丁神燈里冒出來一樣問道：“你的夢想是什么？”好像你只要敢說，他就能讓你實現。

打開電視或網頁，你會發現滿世界都是“夢想成真”的人：歌唱比賽得了冠軍，創業獲得B輪融資，環球旅行，等等。整個社會熱情地向你伸手，邀你做夢。

時代永遠給年輕人機會，但是，只給一小部分年輕人機會。時代只允許小部分人成功，而讓大部分人像亨利·梭羅所說的那樣——“處于平靜的絕望之中”。

夢想泡沫下的世界，并不是薔薇色的。一代代青年的責任，是從時代中獲益，并改造出一個更好的世界來。如果失敗，下一代再來。

（摘自《新華日報》2015年3月19日）