一個小數點釀成的悲劇

吳子新

這是一個真實的故事，故事是這樣的：1967年8月23日，蘇聯著名宇航員弗拉米爾、科馬洛夫，獨自一人駕駛“聯盟一號”宇宙飛船，經過一晝夜的飛行，完成任務，勝利返航。此刻，全國的電視觀眾都在收看宇宙飛船返航的實況，但飛船返回大氣層后，準備打開降落傘以減緩飛船速度時，科馬洛夫發現無論用什么辦法也無法打開降落傘了。地面指揮中心采取了一切可能救助措施想幫助排除故障，但都無濟于事。經請示中央決定將實況向全國人民公布。

當時播音員以沉重的語調宣布：“聯盟一號”宇宙飛船由于無法排除故障，不能減速，兩個小時后將在著落地附近墜毀，我們將目睹民族英雄科馬洛夫殉難。

在人生的最后2個小時，科觀洛夫的親人被請到指揮臺，指揮中心的首長通知科馬洛夫與親人通話。科馬洛夫控制著自己的激動：“首長，屬于我的時間不多了我先把這次飛行的情況向您匯報………”。生命在一分一秒中消逝，科馬洛夫目光泰然，態度從容，他整整匯報了幾分鐘。匯報完畢，國家領導人接過話筒宣布：“我代表最高蘇維埃向你致以崇高的敬禮，你是蘇聯的英雄，人民的好兒子……”當問及科馬洛夫有什么要求時，科馬洛夫眼含熱淚：“謝謝，謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號，我是一名宇航員，為祖國的宇航事業獻身我無怨無悔！”

領導人把話筒遞給科馬洛夫的老母親，母親老淚縱橫，心如刀絞，泣不成聲。她把話筒遞給科馬洛夫的妻子。科馬洛夫給妻子送來一個調皮而又深情的飛吻。妻子拿著話筒只說了一句話：“親愛的，我好想你！”就淚如雨下，再也說不出話來了。科馬洛夫12歲的女兒接過話筒，泣不成聲。科馬洛夫微笑著說：“女兒，你要堅強，不要哭。”“我不哭，爸爸，你是蘇聯的英雄，我是你的女兒，我一定會堅強地生活。”剛毅的科馬洛夫不禁落淚了，他叮囑孩子“要記住這個日子，以后每年的這個日子要到墳前獻一朵花，向爸爸匯報學習情況。”

永別的時刻到了——飛船墜地，電視圖象消失。整個蘇聯一片肅靜，人們紛紛走向街頭，向著飛船墜毀的地方默默地哀悼。“聯盟一號”今天發生的一切，就因為地面檢查時忽略了一個小數點，導致飛船在進入軌道后出現一系列故障——右側太陽能電池陣打不開、無線電短波發射器無法使用、無法準確控制飛船姿態，飛船失穩，姿態不穩定等。這場悲劇也可以叫一個小數點的疏忽。”

一個小數點算得了什么，不就是一個小圓點嗎？可是，在這場悲劇中，就是因為一個小數點，一個小圓點，一個并不起眼的小圓點碰到了一個沒有責任心的人就這樣釀成了一個催人淚下的悲劇。就是這樣的一個悲劇，使國家的大筆資金灰飛煙滅，更重要的是一位優秀的宇航員就這樣殉難，一個本是美好的家庭遭到了莫大的創傷，母親沒有了孩子，妻子沒有了丈夫，孩子沒有了父親，只有無奈，只有傷心，只有凄涼，只有惆悵……

（選自《小學生導讀》2003年 第11期）