那卡

張遠倫

那卡：離岸歌

你有發芽的彈弓

我有分岔的河流

你有老狗埋伏在森林

我有老牛蹲伏在水中

你打鳥一晃就是半夜

我鳧水一呆就是半天

你看見竹雞耷拉著疲倦的眼皮

我看見老牛在水中露出一線背脊

我的天空飛著那么多過客

你的天空中飄著那么多冰雪

晚上我見不到你

白天你也見不到我

你的此生到不了我的彼岸

我的夏天去不了你的冬天

那卡：桐油燈

你已把我燈盞帶走

將我變成廢鐵

你走得那么快，可我，總比時光慢一點

有時候停下來，拭擦身體上的銹跡

我就在角落里，委頓下去

不愿意流淚，也不愿意自殘

只為你看見我。看見我舉著手柄

和你告別

這說不出話的儀式

像不像自閉癥？像不像窒息？

那卡：幻化

溺死的超生女嬰，埋在柏香坡

殺豬的鈍鐵刀，埋在柏香坡

那些微微凸起的小包

不是人骨就是兇器

那卡牽著她的大水牛，從柏香坡出來

黃昏時分，有些意外的清晰

她的掌心

攤開一只折翅的蛺蝶

它昏睡，遍地暮色有些傷神

而那卡因找到一個標本而無限欣喜

那卡：銀匠

銀匠是請神人

最孤獨的銀匠，能讓最多的神落地人間

相信神，就如同相信銀子上的白光

有隱秘的含義

放在耳朵邊

神還在銀子內部，對那卡說聽不懂的小話

仿佛已故銀匠的指語

外婆傳給姆的馬甲上，綴滿銀鈴

姆又傳給了那卡

她舍不得穿。她喜歡在深夜

輕輕搖動馬甲

神還睡在她的身邊

而年輕銀匠龍三，早去了深圳

那卡：神龕

別人家神龕上有銅爐

用積雪拭擦，曬干

再放上去，插上立香

讓神住得干干凈凈

那卡的神龕上沒有銅爐

便拔了一個白蘿卜

削去皮，插上香

讓神也住得干干凈凈

那卡還要在神龕上供滿名符

其中一張只是白紙

那卡要在出嫁前

祭奠姆誕下的那個無名嬰兒

那卡：拜井

每一處沙地里的水井

都有一個神

冬雪覆蓋了荒坡

唯獨把冒氣的水井

空了出來

那卡跟著奶奶，點燃香

插在水井邊的圍石縫里

然后噤聲，恍若入定

夜色中，香火漸漸熄滅

神先入睡

那卡才能回到閣樓，緩緩睡去

風雪之夜

只有水井，代替神和那卡

醒著。拒斥風雪

挽留落在水平面上的枯葉

那卡：祝福辭

每天早晨，她穿過古玩城

就看到這一株老榕樹

在廣場上緩慢走動

每天，她都會用越來越呆滯的目光

查看老樹的木質、密度、硬度和柔韌度

“適合做成一個木基督！”她說

它不做她的上帝的時候

就可以做她的棺材了

這樣，它就會憐憫她這易碎的假心臟了

這樣她就能夠穿過絕望的教堂

去祝福自己那把鋒利的鏨子了

“帶著喻意的人，愿上帝原諒你

阿門……”她說