原諒我只能陪你到這里

七月

對于一個至今還沒有過初戀的人，我對于戀愛的印象都來自言情小說以及身邊形形色色的虐狗情侶。記得高中軍訓時，我們排的一個女生和別的排的一個男生走得很近，后來聽別人八卦，原來他們初中時就在一起了，還一起努力考上了同一所高中。

緊接著軍訓結束，我們經歷了分班考，我和女生分到了同一個班級，慢慢地，我們還成了好朋友，每天放學相邀走到校門口。然后我坐上爸爸的摩托車回家，女生則等待著男生一起步行回家。

那個時候，因為我們班的老師大多喜歡拖堂，所以大多時候當我和女生相伴走到校門口，發現男生已經在對面等著了。學校旁邊魚龍混雜，但是很奇怪，女生總是能在人群中一眼就發現男生。后來，不記得在哪里看過，戀愛中的人，身上都是自帶雷達的，能夠在人群中精準快速地搜索到對方。

男生的愛好廣泛，高二競選愛樂社社長，女生把她的一票好友都拉去給男生投票。盡管后來男生落選了，但他在舞臺上唱的那首送給女生的歌，至今我印象深刻——他情愿變成影子，守護著你跟隨著你……

我印象最深的一場高中籃球賽也是因為他們倆。那天，是最后一場決賽，正巧輪到我打掃教室，聽到看完球賽的同學說三班輸了，某某某哭了。正低頭掃地的我驚訝地抬起頭，很清楚地看見在籃球架下，男生抱著女生站在那里，夕陽的余暉落在他們的肩上，從遠處看，他們擁抱的姿勢正好形成一個完整的圓。那時，我的腦海里自然而然地浮現一句話——我的悲傷只想讓你知道，在你面前我可以不用偽裝。后來，我就匆匆地收拾完回家了，也不知道他們在籃球場上站了多久。

有一次，女生心血來潮，做了兩個皮卡丘的紙玩偶，送了一個給男生，另一個丟在教室的抽屜里。男生把紙玩偶帶回家，放在臺燈旁，隔天和女生抱怨，他一看到那個皮卡丘就想笑，害他一晚上都沒好好做作業。

又有一次，女生和男生一起去江邊散步，女生坐在男生的單車后座上，左手拿著可樂，右手拿著炸雞，一邊吃一邊喝，男生“指責”女生道：“別的女生和男朋友出來，都是美美地挽著男朋友的胳膊，只有你，一直吃一直吃。”說完，搶走女生的一只雞腿。

記得有一天馬上要打上課鈴了，男生背著書包飛奔過來，從窗口遞過一杯奶茶讓別人幫忙傳給女生。巧合的是女生那天也買了一杯珍珠奶茶，于是就把那杯奶茶給我喝了。后來才知道，男生那天騎車路過一家奶茶店，想起女生前幾天跟他說這家店的抹茶奶綠超好喝，男生為了等一杯現做的抹茶奶綠，那天差點兒遲到。從那以后，我固執地篤定，愛情是有味道的，暖暖的，甜甜的。

再再后來，時間就臨近高考了，突然有一天聽同桌說男生和女生分手了。當時我還遲鈍地認為他們只是想早點回家復習功課，備戰高考，僅此而已。

高考結束后，參加同學聚會，聽男生和女生一個共同的朋友說他們倆真的分開了。他們曾經約定要是高考后去了不同的城市就和平分手。女生高考后留學去加拿大。同桌是個單純的女生，提議我們要不要幫他們復合，實在太可惜了。我打斷她的提議，畢竟這是他們倆決定的事情，我們干涉不太好，然后，大家都沉默了。

現在我的朋友圈里還能偶爾看到女生發的在加拿大學習生活的片段，男生不知道在哪座城市的哪個角落。高考像一只無形的大手，將他們各自分散在天涯。

我曾陪你好多日子，但是原諒我只能陪你到這里，余下的時光，各自安好。