我的武俠年代

張曉玲

1

高中的時候，同宿舍的一個女生，我很好的朋友說，梁羽生小說寫得太糟糕。她說梁的小說，里面有兩句對話，一人怒喝：“小子，你別狂！”得到的回答是：“小子，你也別狂！”

然后我們一陣大笑。真心實意地鄙視這種寫作。那時很有怕被人輕看的心理，文科班的學生，竟然看不入流的武俠小說。

很多人都知道梁羽生是新派武俠小說的鼻祖，成名在金庸之前，他一心只想建構一個俊男美女的武俠世界，并且把他的武俠世界無限擴張，老子寫完寫兒子，兒子寫完寫孫子，虎父無犬子，名師出高徒，家學淵源，連座上高朋都是上一部書的主角，來頭極大。

我的武俠年代開始于小學二年級，讀的第一本書，沒有封面，主角叫作什么云（姓什么不認識），書中有個血刀老祖，他在積雪底下跟四個人打，這四個人的姓連起來叫作“落花流水”。

到了五年級，看梁羽生的第一本書——《萍蹤俠影錄》。我一翻開書，就感到一陣文學氣息撲面而來，我覺得它是一部嚴肅文學，于是大搖大擺地在課間看。語文老師走過來，看了看，竟然沒有沒收，看到好詞好句好描寫摘錄下來。

它們和蘇東坡、李清照的詞一起留存在我的記憶庫中。

2

事實上我對于梁羽生大部分作品的印象已經很淡了，只記得看梁羽生作品最密集的時間是初中時代。到了高中以后，我時時有一種被人抓住頭發往上提的感覺。每一分鐘都不能浪費，班主任像防賊一樣防著我們看小說。就在那個緊要關口，我“叛逆”了。

那時候的我，用盡渾身解數看小說。首先，請參觀我的床鋪。枕頭底下，是沒有的，太容易被發現。書在哪里？在被子的夾層里、在床底下的箱子里、在帳子頂上糊著的那層防灰的報紙里。我帶著它們進教室、入食堂、上廁所，在校長老師的眼皮底下默默走過。

在那段日子里，我幾乎平均一天一本書。當然早已不限于武俠，武俠小說家碰到我這樣的讀者絕對會來不及生產，就算雙手雙腳同時寫也來不及。

3

這樣沉迷于小說，給我帶來的嚴重后果是，期中考數理化的分數刷新該校歷史上最低分的紀錄：物理6分、化學7分、數學42分。所以我很快被踢出了少年大學班的行列，被調入了全校最差的班級。

不過后來上大學之后，嘗到了在中學時代讀了那么多書的好處，老師列出了大串書單，別人叫苦連天挑燈夜讀，而我，則可以玩兒似的交出驕人的論文。

就在那個年代，我把梁羽生的武俠小說都看了，高中時代辦文學社，還寫了一篇散文不像散文、論文不像論文的文章，分析比較了金庸、古龍和梁羽生小說的特性，說梁羽生的作品猶如一位舉止優雅的古裝女子。

我樂意與人談論武俠小說。剛被踢出實驗班，連實驗班的宿舍也不讓住了，就住在隔壁班的宿舍里。我喜歡同宿舍的那些女孩，她們沒有實驗班女生的高傲冷漠，也不像實驗班的同學忙碌。她們喜歡聽故事，而我正好有一肚子的故事可以講給她們聽。夏天的晚上，大家都睡不著覺，等舍監一走，我的午夜書場就開始。我給她們講張丹楓和云蕾的故事，講郭靖和黃蓉的故事，講花無缺和小魚兒，講金世遺和厲勝男，講紫菱和費云帆，講我自己給那些故事編的續集或前傳。講到她們統統睡著，我自己仍然汗流浹背地意猶未盡。

初三真是我的黃金時代，功課忽然變得容易了，老師也變得友善，小說仍然在看，并且交了兩個很好很好的朋友。一個愛古龍，一個愛倪匡，我愛的金庸梁羽生，她們都不愛。所以我總在想，骨子里也許我是一個正統和積極向上的人，是偶爾跑偏之后還會回到正道上的人。