面紗下的精致容顏

邢明旭

從文學、音樂到電影，從卡夫卡、肖邦、李斯特到辛波絲卡，這里的一切都像一顆顆散落的綠寶石，在阿爾卑斯山和波羅的海間靜靜閃耀，等待人們挖掘。

清晨，從意大利邊境小城塔爾維西奧出發，沿著阿爾卑斯山脈險峻的山勢一路向東，傍晚便望得見湛藍色的薩瓦河在遠處的朱利安峰腳下靜靜流淌。這里是斯洛文尼亞，也是中東歐的西端起點之一。

相對于西歐的繁華喧囂，東歐的風情萬種，坐落于中東歐的國度更像是蒙著面紗的羞澀少女，她們靜謐祥和，不常為世人所至。

冷戰結束后，地緣意義的東歐不復存在，取而代之的是地理位置上的中東歐。這里有地處歐洲中部的捷克、斯洛伐克、匈牙利、波蘭，地處東南歐（巴爾干半島）的羅馬尼亞、保加利亞、阿爾巴尼亞，以及由南斯拉夫解體分化而來的克羅地亞、斯洛文尼亞、塞爾維亞、馬其頓、黑山和波黑，最后便是有著“波羅的海三國”之稱的愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛。

由于地處東西歐之間，不同宗教和文明的交融造就了中東歐復雜與多元的文化，并形成了別具一格的地域風格。從文學、音樂到電影，從卡夫卡、肖邦、李斯特到如今的網壇巨星德約科維奇，這里的一切都像一顆顆散落的綠寶石，在阿爾卑斯山和波羅的海間靜靜閃耀，等待人們挖掘。

是否有些心動？不妨跟隨我們的文字走近那片靜謐的地域，一起欣賞她神秘面紗下的美麗面容。

音樂之邦

這里有英雄史詩，也有清純童話；有金色陽光般的自然風光，也曾有波詭云涌的歷史紛爭；有“公牛血”，也有李斯特。這里，是值得駐足的匈牙利。

提到音樂似乎繞不開匈牙利，而“鋼琴之王”弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）的大名更是享譽世界。這位著名的匈牙利作曲家、鋼琴家、指揮家是浪漫主義前期最杰出的代表人物之一。他將鋼琴的技巧發展到了無與倫比的程度，他創作的鋼琴曲也常常需要超高的技藝才能演奏，這還要歸功于上帝賜予他的一雙“仙人掌”。李斯特的手大得異于常人，可以跨越十度音，這賦予他常人無法做到的表現能力。《牛津音樂大辭典》中對李斯特的評價是：“根據所有可靠記載，李斯特即使不是唯一最偉大的、也堪稱是頂尖的鋼琴家之一。”現如今，大師的手雕花落兩處，分別被匈牙利和德國的博物館收藏。

與匈牙利南北相望的波蘭同樣是生產音樂家的搖籃，而其中最令世界矚目的非“鋼琴詩人”肖邦莫屬。他是歷史上最具影響力和最受歡迎的鋼琴作曲家之一，也是近代音樂歷史上最重要的人物之一。他不愿當亡國奴，用音樂作為武器，號召人們反抗強權，而他的音樂也因此被比作是“藏在花叢中的一尊大炮”，向全世界宣告“波蘭不會滅亡”。與“日心說”創立者哥白尼，物理學家居里夫人一樣，肖邦已經成為波蘭國家的象征，波蘭人民的代言人。

在世界音樂史上，捷克的貢獻也有目共睹。在維也納備受限制的莫扎特選擇在這里首演其不朽的《唐璜》；著名的捷克古典作曲家安東寧·德沃夏克出生在布拉格附近的村莊；布拉格更給了斯美塔那無限靈感和激情，他的《伏爾塔瓦河》在古典音樂史上留下了燦爛一筆。

而在最近，一位來自克羅地亞的“鋼琴男神”將世界的目光吸引到了亞得里亞海邊的克羅地亞。憑借高超炫技的表演，時尚絢麗的舞臺設計以及帥氣的外貌，1975年出生的馬克西姆吸引了眾多年輕人的關注，也讓更多年輕人對古典樂產生了興趣。馬克西姆在故鄉發行的克羅地亞現代鋼琴小品專輯《Geste/Gestures》成為樂史上銷售速度最快的作品，男神魅力可見一斑。

除去這些如雷貫耳的大家名人，中東歐的藝術氣息早已根植于人們的日常生活中。無論是性格開朗熱情，有著強烈民族自豪感的保加利亞人和克羅地亞人；樸實、認真的愛沙尼亞人；天性快樂浪漫卻溫和包容的游牧民族匈牙利人；細致謹慎、熱情好客的立陶宛人、馬其頓人和黑山人；倔強好勝、性情剛烈的波蘭人；具有典型拉丁民族特點的羅馬尼亞人；珍視獨立，富有反抗精神的塞爾維亞人，還是愛好和平，處事溫和的斯洛伐克人和斯洛文尼亞人，他們都有一個共同的特點，能歌善舞。

愛沙尼亞從1873年開始便在每年的6月～7月份舉辦歌舞節，從鄉村到城市，從總統到民眾，都以極大的熱情投入其中，甚至遠在他鄉的僑民都會不遠萬里前來助興。人們盛裝出演，載歌載舞，全國上下一片歡騰，場景非常壯觀。同屬原南斯拉夫的馬其頓人、克羅地亞人和塞爾維亞人，也會在迎接貴客的時候跳起熱情奔放的科洛舞。

與國土面積并不十分相稱，斯洛文尼亞擁有非常發達的文化機構、組織和協會網絡，與歐洲最發達的國家不相上下。斯洛文尼亞愛樂樂團（Slovenian Philharmonic）是歐洲最古老的管弦樂團之一，已300多年的歷史。除此之外，夏季眾多的文化節日讓斯洛文尼亞成為狂歡的海洋：在Kri?anke場館舉辦的盧布爾雅那節，在布雷日采舉辦的早期音樂及普利莫斯卡文化節都各具特色，吸引著世界的目光。

雖然相較于周邊的諸多強國，中東歐諸國在硬實力方面一直處于相對弱勢地位，但在悠久的歷史和深厚的文化積淀方面卻絲毫不遜色。也正是這樣的文化底蘊造就了中東歐人民不屈不撓，追求自由浪漫的民族精神。

鏡頭里的中東歐

1977年，中國。一部《瓦爾特保衛薩拉熱窩》火遍大街小巷，給那時的觀眾留下了美好的記憶。

影片講述了瓦爾特憑借個人出色的謀略與眾多英勇的游擊隊員讓打入內部的間諜現出了原形后，成功地挫敗敵人陰謀的故事，而來自塞爾維亞的主演韋利米爾·巴塔·日沃伊諾維奇也成為當時大眾追捧的偶像。

除此之外，“山鷹之國”阿爾巴尼亞對大部分年長的中國人來說并不陌生。上世紀六七十年代，阿爾巴尼亞的電影曾在中國風靡一時，伴隨了整整一代人的成長：《寧死不屈》中臨危不懼的女游擊隊員，《海岸風雷》里帥氣的海魂衫，《第八個是銅像》、《勇敢的人們》、《創傷》……這些電影無不拉近了兩國人民的距離，令中國人對阿爾巴尼亞萌生了一份揮之不去的特殊情感。

而對于在上世紀八九十年代成長起來的一代人來說，提到《鼴鼠的故事》絕對回憶滿滿。這部充滿生命氣息，散發著快樂幽默的童真和意趣的經典作品來自捷克，最初以繪本漫畫形態問世，很快便成為全球孩子們最鐘愛的形象。

這些都是中東歐在世界熒幕上的側影。電影作為社會生活的一個側面，真實反映了一個國家的榮辱興衰，歷史變遷。中東歐國家電影工業發展的土壤深厚，從1896年開始播放盧米埃爾兄弟的影片以后，便各自開始了自己民族電影工業的發展。

以在世界電影史上占有獨特而重要地位的波蘭電影為例，我們得以一窺中東歐電影文化的發展與現狀。

波蘭第一部真正的故事片《安東首次到華沙》誕生于1908年，而從1918年起，波蘭電影有了較大的發展，每年生產約20部故事片和60部短片，全國有l00多家電影院。

早期的波蘭電影發展平穩，在第一次世界大戰和第二次世界大戰期間遭到重創，幾乎停滯。二戰后，波蘭人民民主政權建立，電影工業國有化，在戰后的一片廢墟中逐漸恢復。戰后最初10年，波蘭電影的創作題材以人民的歷史經驗及愛國主義為主。這一時期的重要作品有《禁唱的歌曲》《華沙一條街》等。

到上世紀60年代中期之前，波蘭電影的發展達到巔峰階段。這一時期產出的優秀代表作如《鐵軌上的男人》、《下水道》、《灰燼與鉆石》、《帶夾板的人》、《埃羅伊查》和《夜車》等，它們的特色是陰郁與殘酷，它們探索了波蘭晚近的歷史，提出了社會道德與民族同一性問題。

60年代中期以后，由于政治上的壓力導致電影制作者們失去了自由發揮的空間，波蘭電影輝煌不再。很多導演移居海外，或者停止了創作。80年代末，經歷了政治劇變的波蘭對電影業的投資銳減，波蘭本土電影業舉步維艱，西方電影尤其是好萊塢電影以強大的勢力大舉占領了波蘭電影市場。在這樣的雙重壓力下，波蘭電影產業乃至中東歐國家的電影產業日漸蕭條。

1989年中東歐政治劇變，轉型后，大部分中東歐國家已經或者正在積極謀求“回歸”歐洲，加入歐盟。歐盟尤其重視文化的獨立性和對外傳播，在電影領域則表現為對好萊塢電影的抵制。由于單個國家市場不大，難以實現高成本、大制作所必需的規模效應，本土化與國際化成為中東歐電影人選擇的兩條道路。歐洲一體化為中東歐電影國際化發展提供了廣闊的舞臺。例如《歐洲二十五面體》（Vision of Europe，2004）——這是一部由當時的歐盟25個成員國的導演各拍攝5分鐘的短片組成的電影，表現的是每位導演個人眼中歐洲的現在與未來。歐盟中的中東歐新成員國家幾位導演的短片受到了好評。由于經濟懸殊與種族偏見，他們的影片中充滿了懷疑、焦慮、絕望，真實反映了中東歐國家人民當時的心情。

中東歐電影工業的特點是成本低、人員素質高。這使其成為國際電影產業鏈條中的重要組成部分，聯合制片成為國際合作的重要形式。同時，由于經濟條件的限制，以低成本影片迎合國內市場需求的本土化道路也是中東歐電影人的另一選擇。在這樣的背景下，各國每年的本土電影也層出不窮。

在中東歐各國電影人的堅持不懈與努力中，中東歐電影產業碩果累累，為世界電影文化留下了寶貴的財富。

那里的珍饈與美酒

美好的藝術總與美食并行。中東歐在文化藝術方面的天賦也毫無保留地在美食制作領域發揮了出來。

波蘭的飲食如同它的文化一樣，可謂汲取歐洲各國之所長，西部明顯受德國的影響，東部則可以找到俄羅斯菜肴的影子。而說起最傳統的波蘭菜，便可不能落下波蘭酸菜“必高思（bigos）”。

“必高思”是把多種白菜和多種肉類混在一起燉，味道獨特，香氣四溢。冬天吃著必高思，溫暖的感覺會順著喉嚨擴散到全身。說起來，這道菜和我們的東北燉菜有著異曲同工之妙。“必高思”早在中世紀就已經出現在歐洲人的餐桌上了，隨著時間推移，“必高思”已經根植于波蘭人的日常口語中。當波蘭人想要形容某件事難以描述又很混亂時，他們會說，這很“必高思”。

處在多種風土地貌交織下的斯洛文尼亞，飲食文化也十分豐富。山區、沿海地區和平原地區居民的飲食各呈特色。在阿爾卑斯山區，奶酪和熏肉最為著名，此外各種夾餡蛋卷和糕點也是人們的最愛。而在西部沿海地區，飲食則以魚類和蔬菜為主，用橄欖和橄欖油較多。東北部平原地區飲食的特色是五花八門的面食，其中最令人回味無窮的是一種以面粉、奶酪、蘋果、核桃仁和罌粟籽一層層制成的甜餅。斯洛文尼亞人還喜歡吃甜食，糖果、巧克力和糕點的銷量總是十分可觀。在節假日里，許多家庭都自己制作點心。

剛強的民族，喝最烈的酒。波蘭的酒飲，如同波蘭剛烈的性格一樣，也十分濃烈。世界上已知的酒精度最高的酒——Spirytus，就原產自波蘭。Spirytus的主要釀造原料是谷物和薯類，經過了反復70次以上的蒸餾，達到96%的酒精度數。

Spirytus極烈，只淺嘗一口，嘴唇就會瞬間發麻、脫水；但它的口感最接近水，容易使人大意，多數用于酒吧制作雞尾酒。由于酒精濃度極高，Spirytus著火點很低，非常易燃，喝酒的時候不能吸煙，要禁火。

而若說到啤酒，捷克則是當仁不讓。捷克是世界人均啤酒消費量最多的國家（竟然不是我們印象里愛喝啤酒的德國），這里誕生了世界第一部啤酒釀造技術的名著，這里有被譽為“啤酒之鄉”的皮爾森……悠久的捷克啤酒釀造歷史和眾多的啤酒品牌，孕育了捷克濃郁的啤酒文化。

捷克工業革命后，其啤酒業開始在全世界享有盛譽。捷克的“百威”（或稱“百得福”， BUDVAR）啤酒被稱為“王者之酒”，因為它曾經在16世紀早期作為專供皇室的啤酒。“拉德蓋斯特”（RADEGAST）曾三次在世界啤酒評比中奪冠。“山羊”（KOZEL）啤酒曾獲歐洲啤酒大賽金獎。“皮爾森”（PILSNERURQUELL）是捷克最受歡迎的啤酒，“甘布利努斯” （GAMBRINUS）則是銷量最大的啤酒。

除此之外，咖啡也深受中東歐人民的喜愛，波黑人則是它最大的擁躉。無論是工作間歇、業余及周末，波黑人總是聚在一起，飲咖啡作樂，因此各式咖啡館和街頭咖啡亭在波黑各個城市的街頭比比皆是，形成一道靚麗的風景線。