在成為“中國(guó)好書(shū)”之前

付如初

一個(gè)作家最迷人的，是廣見(jiàn)博識(shí)中的悲憫，是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民中的通達(dá)，是有情有義中的冷靜。在不斷認(rèn)識(shí)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，編輯和作家一直都是同道中人。

編輯這門(mén)手藝，學(xué)無(wú)止境，學(xué)以致用更無(wú)止境。很多時(shí)候，我們都不能夠預(yù)知一本書(shū)有多少可能，或者有多少種運(yùn)氣。我們常常談?wù)摰摹皶充N(xiāo)書(shū)無(wú)解”往往指的是這種情況，書(shū)，會(huì)因?yàn)槟撤N契機(jī)得以發(fā)酵，而這種契機(jī)我們不知道會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，何時(shí)出現(xiàn)。盡管如此，我們還是能夠某種程度上把握一本書(shū)的發(fā)展方向。

獲得“2015中國(guó)好書(shū)”的周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曲終人在》，事后總結(jié)，可能就跟發(fā)展方向的把握有一定的關(guān)系。這是一本關(guān)注大現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。

關(guān)注反腐 找到“大我”

《曲終人在》是一部反腐題材的小說(shuō)。換句話(huà)說(shuō)，是敏感現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)。

現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜。很多作家可能會(huì)有體會(huì)，現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)題材難寫(xiě)。小現(xiàn)實(shí)不難，一地雞毛的現(xiàn)實(shí)，自我苦悶的現(xiàn)實(shí)，杯水風(fēng)波的現(xiàn)實(shí)，不難，只需要用心體會(huì)，寫(xiě)出深度，寫(xiě)出內(nèi)心的容量就可以了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)門(mén)檻比較低。當(dāng)然，這個(gè)要寫(xiě)好也很難，因?yàn)閷?xiě)出來(lái)的東西還要和讀者的小現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，才算寫(xiě)得好。事實(shí)的情況往往是，小現(xiàn)實(shí)走不出小圈子。久而久之，作家可能就會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)作力產(chǎn)生懷疑，當(dāng)然，出版人也往往會(huì)不敢拍板出版你的小說(shuō)。一部小說(shuō)要想獲得更好的社會(huì)影響和經(jīng)濟(jì)效益，即所謂的“雙效”，要求作家必須要走出自己的“小我”，找到“大我”。

那么大我在哪兒呢，就是在更廣闊的社會(huì)生活中。事實(shí)上，我想很多作家也都想寫(xiě)大的現(xiàn)實(shí)，宏觀的現(xiàn)實(shí)，概括現(xiàn)實(shí)、典型化現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)，又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過(guò)復(fù)雜，作家的虛構(gòu)能力往往不及現(xiàn)實(shí)本身有力量。這個(gè)也的的確確是擺在作家面前的大問(wèn)題。

從這個(gè)角度說(shuō)，周大新的這本《曲終人在》，就是一本關(guān)注大現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。他關(guān)注反腐，關(guān)注省部級(jí)官員，并且是在反腐進(jìn)入深水區(qū)，一批大老虎被打掉的時(shí)候。周大新介紹，以往的反腐小說(shuō)，甚至官場(chǎng)文學(xué)，涉及官員的級(jí)別最高是廳局級(jí)，而寫(xiě)這本書(shū)，他直接描寫(xiě)的主角是省部級(jí)官員。他說(shuō)，他很早就開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)小說(shuō)，但直到十八大之后，他才覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)可以拿出來(lái)出版了。

當(dāng)然，周大新是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，又是部隊(duì)作家，為人為文，都老實(shí)本分，這樣的作家寫(xiě)這樣的題材，我們不太擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)硬碰硬的問(wèn)題，相反，我們擔(dān)心作家會(huì)畏首畏尾，不出彩。不過(guò)，從文學(xué)的角度而言，我們對(duì)周大新的進(jìn)一步發(fā)展又充滿(mǎn)期待。他因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)失獨(dú)的劇痛，寫(xiě)過(guò)《安魂》那樣的泣血之作，苦難的熬煉必然會(huì)滲透到他看待寫(xiě)作，看待萬(wàn)事萬(wàn)物的眼光之中。

把握分寸 保持風(fēng)骨

就是在這樣的背景下，我們?cè)?015年2月拿到了這個(gè)小說(shuō)的版權(quán)，4月出書(shū)。按說(shuō)，這個(gè)題材，符合大環(huán)境的要求，生正逢時(shí)；但其實(shí)，做出版的都知道，越是大事件、大環(huán)境，越需要更謹(jǐn)慎。作家對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)發(fā)表看法，出版社出版關(guān)注復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的作品，都需要謹(jǐn)慎，需要把握分寸。

比如，反腐，必然涉及到官場(chǎng)，涉及到官員。純文學(xué)作家該怎么寫(xiě)官場(chǎng)？怎么反映官員的人性？既不能墮入官場(chǎng)小說(shuō)渲染為官技巧，官場(chǎng)厚黑學(xué)，權(quán)錢(qián)交易謀略的套路里面；又要拿捏反映現(xiàn)實(shí)的分寸和尺度；而塑造官員形象的時(shí)候，既要充分考慮到民怨沸騰，又要想到官員群體真實(shí)的生存狀態(tài)，更要看到正能量。同時(shí)，還有非常重要的一點(diǎn)，就是作家觸碰一個(gè)幾乎人人都有發(fā)言權(quán)的話(huà)題，如何才能顯得見(jiàn)識(shí)高人一籌，不露怯，不顯得對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知幼稚，又能夠保持住一個(gè)作家的風(fēng)骨，不被讀者看輕？也就是既要有觀點(diǎn)有棱角，又要有見(jiàn)識(shí)有懷抱。

周大新寫(xiě)《曲終人在》顯然意識(shí)到了這些問(wèn)題。他非常巧妙地用了一個(gè)非虛構(gòu)的手法。打開(kāi)書(shū)，就是一篇“致網(wǎng)友”的說(shuō)明，內(nèi)容是說(shuō)，作家周大新受已故的省長(zhǎng)家屬委托，給他寫(xiě)傳記。于是到處采訪(fǎng)，采訪(fǎng)素材如下。這樣，全書(shū)就變成了采訪(fǎng)素材的披露。省長(zhǎng)身邊的人，司機(jī)，秘書(shū)，同事，家人，朋友，上級(jí)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，商人，知識(shí)分子，緋聞女友，底層百姓等等，從各自角度講述自己眼中的省長(zhǎng)。非虛構(gòu)變成了一部虛構(gòu)小說(shuō)的手段，非常高妙。

我們看到書(shū)的時(shí)候，一下子就放心了，書(shū)的結(jié)構(gòu)就這么出彩，基礎(chǔ)打得牢牢實(shí)實(shí)。這就成功了一大半。總體上，我們覺(jué)得這部小說(shuō)中正平和又不失棱角，應(yīng)該對(duì)反腐有各種思考的人都能從中得到自己想要看到的東西。當(dāng)然，對(duì)其中的主要內(nèi)容，我們從編輯出版的角度進(jìn)行了仔細(xì)的考量，那就是在描寫(xiě)這個(gè)省部級(jí)官員的時(shí)候，要不要灰色？要不要鋒芒？如何體現(xiàn)？書(shū)中有一個(gè)跟省長(zhǎng)有交道的知識(shí)分子，他的議論、評(píng)點(diǎn)可以承擔(dān)我們想到的這個(gè)功能。《人民文學(xué)》雜志發(fā)表的時(shí)候，直接刪掉了這一節(jié)，而我們，則在反復(fù)斟酌的基礎(chǔ)上，保留了這一節(jié)。

在整體基調(diào)的把握上，首當(dāng)其沖的是書(shū)名，原書(shū)名叫《曲終人散》，我們幾經(jīng)商量，改成了《曲終人在》。意思是，一個(gè)努力想做一個(gè)好官的人在各種壓力之下，退休不久就去世，顯然不能說(shuō)是人散，還要人在，才更符合傳播正能量的精神，也更符合反腐斗爭(zhēng)的總趨勢(shì)。

不僭越也不隔靴搔癢

書(shū)出版之后，宣傳基調(diào)的把握就特別重要。反腐是人人都關(guān)心的話(huà)題，那么我們要努力擴(kuò)大這個(gè)書(shū)的宣傳面，于是在和策劃部反復(fù)商量之后，我們新書(shū)發(fā)布會(huì)的核心主題，變成了“假如有一天，管理社會(huì)的權(quán)力交給了你，你能做一個(gè)好官嗎？”這樣，讀者就容易對(duì)官員這個(gè)群體產(chǎn)生一定的代入情緒，能夠換位思考，事實(shí)證明，宣傳的效果非常好。

而在我撰寫(xiě)的新聞稿和書(shū)評(píng)中，也注意了這一點(diǎn)。書(shū)評(píng)的標(biāo)題是《文學(xué)能夠?yàn)榉锤鳇c(diǎn)什么嗎？》。記得剛剛發(fā)表的時(shí)候，就有同事說(shuō)，這個(gè)標(biāo)題太低調(diào)了。我知道，隱含的意思是，太把文學(xué)當(dāng)工具了。但其實(shí)，這個(gè)標(biāo)題里面包含了我們的價(jià)值判斷。一個(gè)是對(duì)這個(gè)小說(shuō)本身的價(jià)值判斷。首先，它不是史詩(shī)性的作品。這一點(diǎn)我們有清醒的認(rèn)識(shí)，不會(huì)因?yàn)樽约撼霭媪怂桶阉涞綗o(wú)與倫比，恰恰，我覺(jué)得一個(gè)編輯，越是喜愛(ài)一部作品，或者珍視一個(gè)作家的時(shí)候，越要保持一種職業(yè)理性——編輯不能被作者洗腦或者操控，而要對(duì)作家和作品的價(jià)值，有相對(duì)客觀的判斷和把握。

另一方面，這個(gè)標(biāo)題也包含了我們對(duì)文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系的價(jià)值判斷。文學(xué)在超越時(shí)代之前，必然先植根于時(shí)代、來(lái)源于時(shí)代。所謂“源于生活高于生活”也是這個(gè)意思。那么文藝作品對(duì)時(shí)代大事件的呼應(yīng)，就并不是一個(gè)自甘為附庸的狀態(tài)。只有諂媚的、不嚴(yán)肅的回應(yīng)大時(shí)代的文藝作品才是自取其辱，而嚴(yán)肅的、思考性的和建設(shè)性的文藝作品，對(duì)大時(shí)代的回應(yīng)，則恰恰是自證價(jià)值的機(jī)會(huì)。

在《曲終人在》的宣傳定位上，自始至終我們牢牢把握著一個(gè)原則，就是文學(xué)的原則。文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，既不僭越，試圖開(kāi)藥方，找病灶；也不隔靴搔癢，躲躲閃閃。其實(shí)在宣傳發(fā)酵的過(guò)程中，也有人說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)也很一般嘛，也很淺嘛。但他們不知道，這樣的題材，弄不好，別說(shuō)“中國(guó)好書(shū)”，就是社會(huì)反響，都會(huì)平平。在圖書(shū)市場(chǎng)中，我們觀察到一個(gè)現(xiàn)象：不講官場(chǎng)厚黑學(xué)，讀者不買(mǎi)賬；講了厚黑學(xué)，現(xiàn)實(shí)不買(mǎi)賬。而這本書(shū)能夠進(jìn)入“2015中國(guó)好書(shū)”，我相信相關(guān)評(píng)選部門(mén)也是進(jìn)行了仔細(xì)的閱讀和考量的，證明作者和出版方在把握這樣一本書(shū)的過(guò)程中，相關(guān)的判斷還是準(zhǔn)確的。

這本書(shū)在獲“2015中國(guó)好書(shū)”之前，銷(xiāo)量是4.5萬(wàn)冊(cè)，獲獎(jiǎng)之后，加印了5萬(wàn)冊(cè)平裝，并緊急趕制了1萬(wàn)冊(cè)精裝。目前的銷(xiāo)售非常平穩(wěn)。

有人說(shuō)，世界上最迷人的，是自由主義者的紀(jì)律，是懷疑者的信仰，而我想說(shuō)，一個(gè)作家最迷人的，是廣見(jiàn)博識(shí)中的悲憫，是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民中的通達(dá)，是有情有義中的冷靜。說(shuō)到底，還是世事洞明和人情練達(dá)。編輯，或者說(shuō)一切文化從業(yè)者，也無(wú)不是在圍著這幾個(gè)字下功夫。所以，在不斷認(rèn)識(shí)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，編輯和作家一直都是同道中人。《曲終人在》作為一本現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)，所取得的成績(jī)，也再次證明了這一點(diǎn)。