在成為“中國好書”之前

付如初

一個作家最迷人的，是廣見博識中的悲憫，是憂國憂民中的通達，是有情有義中的冷靜。在不斷認識文學和現實的關系上，編輯和作家一直都是同道中人。

編輯這門手藝，學無止境，學以致用更無止境。很多時候，我們都不能夠預知一本書有多少可能，或者有多少種運氣。我們常常談論的“暢銷書無解”往往指的是這種情況，書，會因為某種契機得以發酵，而這種契機我們不知道會不會出現，何時出現。盡管如此，我們還是能夠某種程度上把握一本書的發展方向。

獲得“2015中國好書”的周大新的長篇小說《曲終人在》，事后總結，可能就跟發展方向的把握有一定的關系。這是一本關注大現實的小說。

關注反腐 找到“大我”

《曲終人在》是一部反腐題材的小說。換句話說，是敏感現實題材小說。

現在的現實很復雜。很多作家可能會有體會，現在現實題材難寫。小現實不難，一地雞毛的現實，自我苦悶的現實，杯水風波的現實，不難，只需要用心體會，寫出深度，寫出內心的容量就可以了。相對來說，這個門檻比較低。當然，這個要寫好也很難，因為寫出來的東西還要和讀者的小現實發生關系，才算寫得好。事實的情況往往是，小現實走不出小圈子。久而久之，作家可能就會對自己的創作力產生懷疑，當然，出版人也往往會不敢拍板出版你的小說。一部小說要想獲得更好的社會影響和經濟效益，即所謂的“雙效”，要求作家必須要走出自己的“小我”，找到“大我”。

那么大我在哪兒呢，就是在更廣闊的社會生活中。事實上，我想很多作家也都想寫大的現實，宏觀的現實，概括現實、典型化現實，但同時，又因為現實太過復雜，作家的虛構能力往往不及現實本身有力量。這個也的的確確是擺在作家面前的大問題。

從這個角度說，周大新的這本《曲終人在》，就是一本關注大現實的小說。他關注反腐，關注省部級官員，并且是在反腐進入深水區，一批大老虎被打掉的時候。周大新介紹，以往的反腐小說，甚至官場文學，涉及官員的級別最高是廳局級，而寫這本書，他直接描寫的主角是省部級官員。他說，他很早就開始構思這個小說，但直到十八大之后，他才覺得這個小說可以拿出來出版了。

當然，周大新是茅盾文學獎獲獎作家，又是部隊作家，為人為文，都老實本分，這樣的作家寫這樣的題材，我們不太擔心會出現硬碰硬的問題，相反，我們擔心作家會畏首畏尾，不出彩。不過，從文學的角度而言，我們對周大新的進一步發展又充滿期待。他因為經歷過失獨的劇痛，寫過《安魂》那樣的泣血之作，苦難的熬煉必然會滲透到他看待寫作，看待萬事萬物的眼光之中。

把握分寸 保持風骨

就是在這樣的背景下，我們在2015年2月拿到了這個小說的版權，4月出書。按說，這個題材，符合大環境的要求，生正逢時；但其實，做出版的都知道，越是大事件、大環境，越需要更謹慎。作家對復雜的現實發表看法，出版社出版關注復雜現實的作品，都需要謹慎，需要把握分寸。

比如，反腐，必然涉及到官場，涉及到官員。純文學作家該怎么寫官場？怎么反映官員的人性？既不能墮入官場小說渲染為官技巧，官場厚黑學，權錢交易謀略的套路里面；又要拿捏反映現實的分寸和尺度；而塑造官員形象的時候，既要充分考慮到民怨沸騰，又要想到官員群體真實的生存狀態，更要看到正能量。同時，還有非常重要的一點，就是作家觸碰一個幾乎人人都有發言權的話題，如何才能顯得見識高人一籌，不露怯，不顯得對現實的認知幼稚，又能夠保持住一個作家的風骨，不被讀者看輕？也就是既要有觀點有棱角，又要有見識有懷抱。

周大新寫《曲終人在》顯然意識到了這些問題。他非常巧妙地用了一個非虛構的手法。打開書，就是一篇“致網友”的說明，內容是說，作家周大新受已故的省長家屬委托，給他寫傳記。于是到處采訪，采訪素材如下。這樣，全書就變成了采訪素材的披露。省長身邊的人，司機，秘書，同事，家人，朋友，上級，競爭對手，商人，知識分子，緋聞女友，底層百姓等等，從各自角度講述自己眼中的省長。非虛構變成了一部虛構小說的手段，非常高妙。

我們看到書的時候，一下子就放心了，書的結構就這么出彩，基礎打得牢牢實實。這就成功了一大半。總體上，我們覺得這部小說中正平和又不失棱角，應該對反腐有各種思考的人都能從中得到自己想要看到的東西。當然，對其中的主要內容，我們從編輯出版的角度進行了仔細的考量，那就是在描寫這個省部級官員的時候，要不要灰色？要不要鋒芒？如何體現？書中有一個跟省長有交道的知識分子，他的議論、評點可以承擔我們想到的這個功能。《人民文學》雜志發表的時候，直接刪掉了這一節，而我們，則在反復斟酌的基礎上，保留了這一節。

在整體基調的把握上，首當其沖的是書名，原書名叫《曲終人散》，我們幾經商量，改成了《曲終人在》。意思是，一個努力想做一個好官的人在各種壓力之下，退休不久就去世，顯然不能說是人散，還要人在，才更符合傳播正能量的精神，也更符合反腐斗爭的總趨勢。

不僭越也不隔靴搔癢

書出版之后，宣傳基調的把握就特別重要。反腐是人人都關心的話題，那么我們要努力擴大這個書的宣傳面，于是在和策劃部反復商量之后，我們新書發布會的核心主題，變成了“假如有一天，管理社會的權力交給了你，你能做一個好官嗎？”這樣，讀者就容易對官員這個群體產生一定的代入情緒，能夠換位思考，事實證明，宣傳的效果非常好。

而在我撰寫的新聞稿和書評中，也注意了這一點。書評的標題是《文學能夠為反腐做點什么嗎？》。記得剛剛發表的時候，就有同事說，這個標題太低調了。我知道，隱含的意思是，太把文學當工具了。但其實，這個標題里面包含了我們的價值判斷。一個是對這個小說本身的價值判斷。首先，它不是史詩性的作品。這一點我們有清醒的認識，不會因為自己出版了它就把它夸到無與倫比，恰恰，我覺得一個編輯，越是喜愛一部作品，或者珍視一個作家的時候，越要保持一種職業理性——編輯不能被作者洗腦或者操控，而要對作家和作品的價值，有相對客觀的判斷和把握。

另一方面，這個標題也包含了我們對文學和時代的關系的價值判斷。文學在超越時代之前，必然先植根于時代、來源于時代。所謂“源于生活高于生活”也是這個意思。那么文藝作品對時代大事件的呼應，就并不是一個自甘為附庸的狀態。只有諂媚的、不嚴肅的回應大時代的文藝作品才是自取其辱，而嚴肅的、思考性的和建設性的文藝作品，對大時代的回應，則恰恰是自證價值的機會。

在《曲終人在》的宣傳定位上，自始至終我們牢牢把握著一個原則，就是文學的原則。文學對現實發言，既不僭越，試圖開藥方，找病灶；也不隔靴搔癢，躲躲閃閃。其實在宣傳發酵的過程中，也有人說，這個小說也很一般嘛，也很淺嘛。但他們不知道，這樣的題材，弄不好，別說“中國好書”，就是社會反響，都會平平。在圖書市場中，我們觀察到一個現象：不講官場厚黑學，讀者不買賬；講了厚黑學，現實不買賬。而這本書能夠進入“2015中國好書”，我相信相關評選部門也是進行了仔細的閱讀和考量的，證明作者和出版方在把握這樣一本書的過程中，相關的判斷還是準確的。

這本書在獲“2015中國好書”之前，銷量是4.5萬冊，獲獎之后，加印了5萬冊平裝，并緊急趕制了1萬冊精裝。目前的銷售非常平穩。

有人說，世界上最迷人的，是自由主義者的紀律，是懷疑者的信仰，而我想說，一個作家最迷人的，是廣見博識中的悲憫，是憂國憂民中的通達，是有情有義中的冷靜。說到底，還是世事洞明和人情練達。編輯，或者說一切文化從業者，也無不是在圍著這幾個字下功夫。所以，在不斷認識文學和現實的關系上，編輯和作家一直都是同道中人。《曲終人在》作為一本現實題材的小說，所取得的成績，也再次證明了這一點。