倫敦的正確打開方式

谷立立

關于歷史，英國作家彼得·阿克羅伊德有一個古怪的論斷。在他看來，早期編年史因為年代太過久遠，史實詮釋往往與想象重構高度貼合。換言之，史家所言未必真有其事。出于某種目的，他們放任手中之筆，被想象主宰，用虛構說話，“為恢廓的傳奇添飾細節”，其結果無非是將一個城市、一種人生、一段歷史演繹成一則半真半假的傳說。那么，什么才是如假包換的歷史？或者說，什么是打開城市的正確方式？比如倫敦。我們是不是一定要大張旗鼓地宣揚英國脫歐，還是要煞有介事地舉行二次公投，抑或是寄希望于新任鐵娘子特雷莎·梅？

答案是否定的。阿克羅伊德提醒世人關注身邊，關注掩映在城市背景下的普通市民，以及與之息息相關的都市日常。小說家切斯特頓曾說：“即使最逼仄的街巷，在其轉彎抹角處，也都稟賦其建造者的靈魂?！蹦敲?，最不起眼的平民也該有屬于自己的故事吧。很多時候，這種故事是私人的，也是公共的，既表露個人心跡，也代言他的城市。不得不說，《倫敦傳》（或者不妨稱之為《倫敦市民文化史》）就是這樣一個裝滿故事的大口袋。好比茶館對中國人的意義，兩千年來市俗之風與倫敦密不可分。既然如此，史家為何還要假裝視而不見，刻意去追逐權貴，將王室捧于手心？不如老老實實回歸民間，或許這才是倫敦的正確打開方式。果不其然，在王侯將相、公子王孫紛紛退場之際，混跡市井的小人物粉墨登場，撐起了阿克羅伊德的草臺班子。

縱觀古籍，有關倫敦的傳說并不鮮見。公元6世紀的詩作《塔里森》記錄了這樣一個預言。特洛伊的英雄埃涅阿斯的曾孫布魯圖斯在流亡途中蒙受天啟，夢里聽聞女神狄安娜的教誨。女神振振有詞地宣布，“在遙遠的西方，遠在高盧之外，有一座島”，一個新的帝國將會在島上冉冉升起。不管是誰，只要將之牢牢握于掌中，就有了安居樂業、稱霸一方的資本。這個神奇的島不在別處，正是不列顛。1815年，大英帝國確立世界霸權，維多利亞女王的子民從中看到了最初的帝國夢。

預言如此誘人，難怪各方諸侯競相來此，于是有了倫敦。倫敦的歷史始于公元前54年凱撒西征，迄今已逾2000年，到1世紀羅馬帝國統治時期，已初具國際大都市風范。和今天一樣，彼時倫敦人種混雜，羅馬人、不列顛人、凱爾特人共居一城，皆服膺于不列顛“國王”的統治。16世紀后半葉，將近六分之一的英格蘭人在此定居。及至19世紀，倫敦已是盤踞島國中心的龐然大物，就像亨利·詹姆斯所說，“單是倫敦的巨大已然把我壓垮，其不可想象的巨大，如此地壓迫，以致我的思想癱瘓，從而不能欣賞細節”。

是的，巨大。今天我們談到倫敦無不驚異于它的龐雜，卻常常忽略另一個關鍵詞：細節。還好，阿克羅伊德沒有忘記。在他筆下，密集的細節總是凌駕于疆域之上。《倫敦傳》是一部細節之書，來自一座細節之都。阿克羅伊德以歷史為主導，向文學求佐證，從史前文明一路寫到當下社會，時間跨度長達2055年，內容涵蓋79個斷面、831副面孔。他拋棄了歷史、學術論著通常的酸腐氣，只穿行于街市當中，品評身邊的人和事，細賞花園、磨坊、酒肆、集市之美，在捕捉兩千年來尋常生活的同時，復原出一座城市的日常。

阿克羅伊德將倫敦比為一個有著“磅礴的進取精神和自信永在”的年輕人：城廓構成筋骨、街市宛如血管、庭院好比臟腑，歷經千年、活力猶在。但他也知道，倫敦從來不是文明、優雅之地，沒有哪個城市像它一樣“迂曲難行、籠統、令人窒息”。這是一個高度世俗化的都市，奠基于商業利潤和經濟投機，思想行為均被“商業那沉默無形的線條”所綁定。城市行會林立、貿易鼎盛。今天的人們很難想象18世紀的泰晤士街曾是芝士商販的天堂，被文藝青年尊為圣地的查令十字街竟是馬具匠的地盤。然而，這不就是倫敦嗎？混搭、多面、陰暗、復雜。兩千年來，這個“生機勃勃、豐富多彩、精神煥發”的大城以其巨大的包容性吸納諸多變故，因外在的變故改換自身的容貌：它是瘟疫橫行的災區，是街頭暴力的集中地；它是權貴云集的天堂，也是“叢莽蒼蒼、陰暗的地獄”，更是統治過四分之一地球的帝國都城。

要讀懂英格蘭，首先要讀懂倫敦。比如王權。無論哪個時代、何種境況，當政者只需控制倫敦，就等于控制了整個國家。不過，倫敦向來以“內在平等主義”為先，深具獨立精神。10世紀丹麥人圍城，倫敦擁有自己的軍隊。1066年諾曼底公爵威廉征服英格蘭。其后，倫敦由城邦變為都市，獨立意識仍持續了300年。市民秉承羅馬時代的遺風，組建民眾大會，罷免昏君，擁戴新王，以自我意愿決定政治格局。比如1191年理查一世的兄弟約翰覬覦王位，民眾大會舉行公投，決定擁他為王，但前提是約翰必須認可倫敦的獨立性。諸如此類的事件并不少見，獨立精神更因此融入民族傳統，成為龐大英式文化的一部分。

今天的英國人將“脫歐”當作浴火重生之道，殊不知倫敦正是那個在烈火中涅槃的鳳凰。阿克羅伊德形容這是一座“總在火焰和廢墟中重生的城市”。兩千年來，城市在毀損——重建——再毀損——再重建的路上循環往復，舊體系在對抗中化為烏有，新城市在廢墟上重生。因此，無論是1666年的大火，還是中世紀的黑死病，抑或二戰時期的倫敦大空戰，時過境遷，都不過是為這座“高度的雕琢”的城市披上了一件極具傳奇色彩的外衣。

套句爛熟的話說，倫敦成就了倫敦人，成就了拜倫，成就了莎士比亞，成就了蘭姆，成就了毛姆，自然也成就了諸多小人物。換句話說，如果沒有這座傳奇之城，所有的人生都將被改寫，所有的寫作都將止于想象。有了這樣的前提，再來看《倫敦傳》，自然是實打實的。阿克羅伊德說，他的筆下活動著一個真實的城市，“超越了任何邊界或者傳統，包含了所有曾被說過的話、許過的愿，所有曾被做過的動作、比劃過的手勢，所有曾被表達過的或刺耳或高尚的宣言”。時至今日，在經歷無數磨難之后，倫敦仍然是一座“嶄新”的城市，遠遠沒有停下發展的腳步。它用它的過去、當下，以及未來，一次次地改寫、拓寬“嶄新”的定義。