葉名光
著名兒童文學作家劉海棲在正式回歸兒童文學創作之前有很長一段輝煌的出版人經歷,他把一個名不見經傳的地方少兒出版社打造成了全國一流的少兒出版社,推出了多種堪稱當代經典的兒童文學精品。也許是由于長期耕耘在少兒出版第一線的緣故,劉海棲深知少年兒童讀者對于情節曲折、形象突出、想象奔放的兒童文學作品的鐘愛,他自己的很多作品因此非常講究故事設計的精巧,其奇特的想象、夸張的情節和大開大合的敘述方式便常常為人們津津樂道。讀者在看這些故事的時候,因為驚奇于這些匪夷所思、富有創意的設計,往往忽略了其背后所蘊含的深意。實際上,劉海棲在其創作中一直堅持透過情節和場景等表層元素的奇特面貌,表達對于與兒童乃至人類休戚相關的重大命題的思考。從這個意義上說,我們在讀劉海棲作品的時候,一開始往往會情不自禁地為故事的想象力和藝術性發出驚嘆,深入思考之后,又不由得會為作品主題的時代意義和危機意識驚出冷汗。我在讀他出版于2014年的兒童小說《爸爸樹》時,就有這樣的感受。
《爸爸樹》讓我情不自禁地發出驚嘆的,首先是故事整體情節的圓融、自然和奇特想象。我們簡單敘述一下作品內容就可以看出作家自然、圓融的藝術功力:三口之家里的父親陳大樹是一位愛樹成癖的植物學家。在科技發達、經濟繁榮的發達社會,他本該有豐富的研究對象,從而也就可以有豐碩的研究成果。然而,他面對的卻是一個沒有一棵真正的樹的繁榮而枯燥的世界。他要向兒子陳小樹描述他理想中的美好自然,同時也是人類棲身其中的環境應有的模樣,但是他所能憑借的只能是他豐富的學識和單薄的身軀——他只能依靠自己所掌握的植物學知識,利用自己身體的不同形態來向兒子描述樹的不同形態和品種。不久,陳大樹在廢棄的荒地上陷入樹坑,從而與大地融為一體,進而成了一棵真正的樹。此后,由于真正的大樹是珍稀物種,陳大樹被市長“欽定”為本市著名景點,成為政府的滾滾財源;它也招來了不法商人的覬覦,被不法商人設法制成了謀取暴利的工具——牙簽。最后,經過兒子陳小樹、妻子季菲菲以及一批富于良知和正義感的人士的幫助,他終于找到了理想的歸宿——這個歸宿不是他原來的溫馨之家,而是作為一棵真正的大樹存在于郁郁蔥蔥的森林中。除了這種整體層面的強烈對比讓我發出驚嘆之外,書中還有一些奇妙的想象也讓我拍案叫絕:作品中的不法軍火商人之所以深得客戶的信賴,憑借的竟然是其難以計數的牙齒,因為好戰分子奉行的是“以牙還牙”“咬牙切齒”等與“牙”有關的原則;軍火商工廠里的能源,既不是煤電,也不是火電,而是大量小動物因為想得到頭頂上方的食物而不斷蹬動轉輪產生的動力;陳小樹找到可供陳大樹安家的肥沃土地的通道,是和自己常用的文具一起完成的……如此等等,這些俯拾皆是的奇妙想象,既奔放不羈,又貼近兒童,讓讀者在驚嘆之余有似曾相識之感。
綜觀這部作品,我們可以看到,推動故事情節不斷深化的是無限膨脹的物質文明和日益惡化的生態環境之間業已形成的令人無法容忍的矛盾:陳大樹作為一個愛樹成癖、以樹為專業研究對象的植物學家,事實上卻無樹可看,只能在“森林牌”菜墩子、菜板、面板和鍋蓋等木制品上研究。
這實際上已經將關注的焦點放在當代社會所面臨的嚴峻的生態環境惡化的問題上。而今天的文學作品中設想的情景,明天很可能成為活生生的現實。因為,人類正如作品中不法商人逮到的那些小動物一樣,正不斷被自己可悲而短淺的物質欲望驅使著而不由自主地耗盡身邊的資源,從而不斷加劇著生態惡化的趨勢。這樣看來,無樹可以研究的情況將很有可能出現。想到這里,我們還能不驚出一身冷汗嗎?