陸川 我一直在拍生存的掙扎

鄭廷鑫

拍第一部電影《尋槍》前，陸川去選景，行經廣西，看到路邊處處樹著“陸川補胎”的牌子，頗覺奇怪，一問才知附近有個陸川縣。該縣有兩樣東西出名，一樣是補胎，一樣是陸川豬。十幾年后，陸川參加電視節目，主持人王自健拿出一袋寫有“陸川豬”字樣的肉干請陸川品嘗，自己卻拒絕來一塊，因為“不能得罪你”。

其實陸川已經用“豬豬”作為網名多年。他親手組建過小團體“豬盟”，或叫“豬友會”。大家叫他豬老大、豬哥哥。他的粉絲說，我們叫“粉條”更合適，因為豬肉燉粉條。偶爾有新來的人在他博客上問：你怎么會叫豬豬？像個小女孩的名字。他回答：我屬豬。

以上這些實在不像陸川導演的一貫形象——嚴肅的、深沉的、文藝的;面對爭議，總正面對杠，大聲為自己辯護;容易落淚，但不賣萌，不自黑。盡管賣萌和自黑已經是這個時代應對嘲諷的有效武器。

他的第一個網名“憤怒的豬豬”也許能聯結這兩個形象。那是1999年到2002年，他是新浪論壇“影行天下”版的版主。《憤怒的小鳥》還沒有面世，那些圓滾滾的綠豬形象還沒有深入人心。那時，“憤怒的豬豬”為了電影整夜灌水拍磚，“開始拼智慧，然后拼打字速度，最后拼體力。說理說不過，還有罵。用各種馬甲加入戰團，如同指揮著千軍萬馬。”

之后，他在嚴肅的“憤怒”道路上跋涉前行，直到拍第6部電影，才拐到了可愛的“豬豬”道路，制作迪士尼的自然電影《我們誕生在中國》，5組頂尖攝影師拍了18個月，重點講述大熊貓、雪豹、金絲猴三家的萌系故事。自然電影不同于傳統的紀錄片，雖然在拍攝中同樣不允許干預拍攝對象，但在后期制作時，自然電影在強烈干預，用拍攝的素材重新講故事。

小葫蘆

陸川現在每天6、7點起床。這位在家“能躺著絕不坐著”的主兒，以前都是9、10點起床。去年10月，兒子小葫蘆出生，他發現如果還按以前的作息時間，就見不到醒著的兒子。于是，他調整作息，早上帶胖兒子出門遛遛，再去上班。

《可可西里》

他給小葫蘆換尿布、喂奶、洗澡……他猛然發現世界新的一面打開了，他本來覺得活到四十多歲，世界上已經沒有什么知識是他完全不知道的了。小葫蘆一來，他發現，以前電視里播的傻乎乎的母嬰產品，原來缺一樣都不行。電影里的父子母女橋段，以前覺得俗，嗤之以鼻，現在一看就揪心。他突然開始給朋友們的孩子買禮物，盡管有的孩子都十幾歲了，從來沒收過他的禮物。“算彌補我這么多年對他們的忽略。”陸川說。

生孩子那天，他特意約來朋友，給太太拍一套美美的紀實照片。他覺得這是電影人的記錄本性，是一定要做的。后來拿著反復看，每次都覺得特別值。他甚至發了三十多張照片在微博上，感覺像自己的第6個作品首映。“那事其實是做給自己的，就是有特別強烈的沖動要去跟人分享。”他說。

小葫蘆出生后的大半年，正是陸川剪輯《我們誕生在中國》的大半年。孩子出生后兩小時，他不得不離開醫院去機場，飛到洛杉磯開剪輯會。然后就待在英國和美國剪，不時看看小葫蘆的照片。一個月后，他受不了，要求無論如何得回家一段時間。這可不像他的工作風格，做《九層妖塔》時，他在公司沙發上睡了半年。考北京電影學院研究生時，他在辦公室的折疊床上睡了一年。他之前拍每部電影都把自己折磨得筋疲力盡，用他自己的話說：“像個巨大黑洞，在肉體和靈魂上都要吞噬你，最后完全把你吸進去干掉。”

《九層妖塔》

盡管英國可以退稅，在那剪輯更省成本，迪斯尼還是同意陸川回北京剪一個月。到了春節，美國人不懂這日子對中國人的重要性，繼續安排了工作。陸川又請了3天假，來回飛機占去一大半，只剩三十多個小時跟小葫蘆待著。還是想見一下。

這些都潛移默化地影響著《我們誕生在中國》。“很多媒體朋友看完之后說，不太像我的東西。可能這些幫我發現了人性中的另一面。”陸川說。

1999年，陸川在博客的第一篇文章里寫：“對于婚姻我有恐懼，這來源于我對于父母婚姻長年的偷窺與思考。……當我看見父親年復一年地坐在同樣一個主席位置上冷漠地吃飯和宣布著命令，我感到婚姻的本質是一個陷井。……于是我幼小的心靈中便堅信這樣一個信念：婚姻會使人失去理性和崇高的品德。”

現在再問他，他笑笑說：“我這觀點其實沒有太大變化。婚姻確實會讓人鈍化。婚姻和養育意味著要付出和妥協，但創作是自私的、獨裁的。家庭生活需要你改變自己，創作需要你別改變自己，你最好像一把刀子一樣越來越尖利。”

他已經開始想到，男孩跟父親在很長一段時間會是敵人。“所以我很珍惜現在這段時間，在他還沒能力成為我敵人的時候。”他當然希望小葫蘆生活得健康積極，但又覺得，童年有了挫折和艱難，才能夠給人靈魂中注入一種有力量的東西。可挫折和艱難的程度難以把握，要是過量了，容易像自己一樣，成為看很多問題悲觀的人。

羊頭白蘑菇

陸川的每一部電影都和前幾部看來很不相同。不過他覺得里面有一以貫之的東西——總在拍生存/生命的掙扎。

“這種生存掙扎的感覺會吸引你嗎？”我問。

“不是吸引我，我覺得它是一個永恒的主題。”他停頓下來，垂眼想了一會兒，猛然抬眼，“對，它確實會吸引我，你說得很對。因為我感受到的是，人生中自由、快樂、滿足都是暫時的，而那種掙扎、糾結、困頓、迷茫的感覺卻是永恒的。那個主題貫穿一生。包括我看我孩子，他一天天地從混沌、懵懂走向一個理性的世界，但他是不是在走向幸福？真的，未必。我覺得他后來會發現，現在做的所有事情只是一個準備，一旦沖進去，并不知道會面對什么。”

《我們誕生在中國》里，陸川最喜歡雪豹達瓦的故事。一開始，3個故事都是太平安定的，“全是好人好事”。雪豹媽媽養大了小雪豹，肥壯的小家伙們開始出門打獵了。陸川覺得這不是中國，“在中國沒那么順的事兒，我覺得這個不是我的電影。”有一天，他偶然跟英國剪輯師說，有沒有你扔到垃圾箱的素材，你覺得肯定用不了的，給我看一看。對方拿出一個硬盤，里面存著他覺得永遠都不可能出現在迪士尼電影里的素材。陸川找出了雪豹和牦牛搏斗的鏡頭，還看到了好幾只雪豹的死亡，有的病死，有的凍死，有的死在血泊里。他突然覺得，這故事有了。

達瓦和牦牛搏斗，重傷，掙扎很長時間，渾身是血，被大雪覆蓋。美國人看到驚呆了，這是要給全球的孩子看的，不能這樣殘忍。陸川剪掉掙扎的過程，一幀幀擦掉血，把毛發還原成干凈的顏色。“你意識到沒有？你從小看大的動物世界都沒有血。其實真正的捕獵都是血肉橫飛的，叭一口，咬到動脈上，血刺啦就出來了。”他比劃著血噴出的高度，“我這次才知道，這些鏡頭都被處理了。”電影的末尾，仙鶴帶著動物的靈魂去投胎，熊貓又產了一胎。這是一個輪回的故事。

陸川對神秘主義的東西著迷。他朦朧記著小時候在新疆，最多兩三歲，他在草坡上看到許多大大的白蘑菇，走近了才知道是農場殺羊時丟下的羊頭。他多次說起過這個場景，里面有他敏感的暴力、死亡和神秘。他還寫道：“那時我渾身上下都綁著皮帶，把能撿到的棍子都插在身上。媽媽說這昭示著我未來的命運，從軍。”

體制中的作者

陸川本來沒想從軍。5歲時，他隨著上海籍的父母從新疆來到北京，進了廣電部大院，父親被公開宣布要審查，一審就是4年。周圍的孩子沒人理這個新來的家伙。他記得一幫孩子去一戶人家看電視，只有自己會被擇出來不讓進。

后來，瘦弱的他經常會被院子里的孩子暴捶。而在家，他因“不喜歡學習，熱愛撒謊，經常挨家長的打”。他寫道：“我經常幻想自己能身強力壯，具有超凡的功力，打敗那些欺凌我的人。我經常陷入這樣的幻想：單槍匹馬，如虎入狼群一般獨自一人暴揍全樓的孩子。在上學的路上腦袋中還編織著這樣的故事，有時候嘴里還嘀嘀咕咕地念叨出來，手舞足蹈，兩眼發直。”

14歲時，他看到了電影《紅高粱》，想成為一個導演。父母覺得荒唐，母親想讓他成為醫生，父親想讓他做學問。高考那一年，遇上特殊的日子，父母覺得還是軍校安全。而陸川想離開北京，去外面看看。他去了南京解放軍國際關系學院英語專業。

在那里，牙刷、牙膏在牙缸里的方向要一致。男生也得每天伸出手，檢查是否剪短了指甲。惟一能夠表現出一點個性的是比拼誰的皮鞋更亮。

1993年畢業文藝匯演，他們隊偷偷打探來其他隊的表演節目，全惡搞串在一起，提前演出來。比如人家跳秧歌南泥灣，他們就扮猩猩跳南泥灣，人家唱《我們工人有力量》，他們就扮猴子唱《我們工人有力量》……等人家再出來，完全演不下去了。

大學入學教育時，學院領導說我們要做無名戰線上的英雄，陸川覺得心中的自豪感油然而生。類似的激動還出現在陸川作為奧運火炬手在沙灘上奔跑200米時，他本能地熱淚盈眶。事后他思索激動從何而來，“因為我參與、見證了一個歷史時刻？還是這個機會蘊含著巨大的榮譽和責任？還是有什么其他的意義？說實話，我也一直沒有想清楚。”

2009年，他回母校做講座，說起了部隊生活對自己創作的影響：“我覺得我內心能夠有更大的力量，或者說，在拍東西、選擇題材的時候有更大的情懷，都跟在軍隊這8年密不可分。因為我們心里面，不管怎么樣，都會有國家、民族這個概念，肯定不是一個小我。而這個東西確實是在軍校的這4年，非常強制性地給到你內心中間去的。”

陸川的電影總在追求某種崇高，幾乎都在講述各式略有缺點的英雄：拍南京大屠殺，他一開始想到的落腳點不是展現慘烈，也不是探討人如何變得如此之惡，而是中國人如何抗爭。拍《王的盛宴》，主角劉邦不是英雄了，但另兩個主角項羽和韓信成為理想主義者的化身，雖然他們在歷史上的形象并沒有那么清白單純。

陸川的碩士論文題目是《體制中的作者——新好萊塢背景下的科波拉研究》。本來他想研究黃建新，但后來放棄了，他覺得研究外國人應該會更自由一些。論文里寫的體制是以觀眾為核心的好萊塢體制。他寫道：“科波拉逐漸在體制中成長，并找到了在體制中生存/創作/成功的思路：這就是尊重個人藝術信念，在創作中堅持對于人類命運的探索;與此同時，尊重體制的核心要求，自覺地從自身電影體制所賦予的土壤中出發進行創作;并以高度的自覺區分個人創作和大眾藝術創作的創作姿態，尊重體制的期待。”

幾年后，他拍出了《尋槍》，在和倪震教授的訪談中說：“我比較想做主流電影，想做能在電影院里放的那些電影，而不是一個酒吧電影，同時這個電影里又有個性化的東西。”

在搶車位的游戲中，他都能尋找到體制的秘密。他發現新注冊小號可以為主號提供隱秘的地下車場。而網站也獲得了更多的注冊人數。“我突然覺悟到這是規則保護下的作弊，這是一個雙贏的博弈。一個新的財富時代開啟的時候，必須要深入了解規則，了解體制。”他寫道，“這個簡單的現實告訴我們，要在體制中生存且生存好的條件之一就是要和體制保持同謀關系的同時，也要保持距離，要讓自己具有體外循環的機能。”

完美主義式修改

陸川執拗起來，10頭牛都拉不住。他想拍南京大屠殺，沒過審，沒資金，他個人打借條借了100萬建劇組。此時他已工作十多年，房還沒買。辦公室的墻上，紅紙黑字貼著“決戰南京舍我其誰”，另一邊是黃紙黑字的“還歷史本貌”、“死磕”。他四處找關系， 向人陳述他要拍攝的理由。中影集團董事長韓三平案頭那時有4個南京大屠殺電影策劃案，只能拍一個，本來從任何角度說也輪不到陸川。但陸川最后成功了。

《九層妖塔》拍攝前開過幾次座談會，陸川看到了盜墓現場的錄相：棺材碎了一地，骨頭和陪葬的東西到處亂丟。盜墓的人說，如果坑里有一萬件瓷器，他們會挑10件好的拿出來，其他全部砸碎，保證這10件賣高價。陸川覺得“一下子給頂著了，反胃。這是入室搶劫，沒有任何可以去美化，不管你用任何傳統去包裝它”。陸川決定不拍盜墓。

“編一理由去盜墓我覺得還是能找到，墓穴里的東西獻給國家什么的。但我就不想寫，就這么簡單。”陸川說，“我沒必要給盜墓賊找理由。”哪怕這明顯會惹惱原作的眾多粉絲。在這部商業大片里，他還塞進一句“讓孩子先走”，發生在石油小鎮被怪獸襲擊時，明顯嘲諷當年那句“讓領導先走”。

完美主義讓他到了拍攝現場仍然大改劇本，或者說，這就是他的創作方式。他會對演員說：“這本子就是一個垃圾，你可以把它扔掉。”演員嚇一跳，自己嘀咕，導演這是你寫的啊。“照劇本拍有點對不起自己。”陸川覺得。他喜歡站在搭建好的現場，去感受閉門寫劇本時體會不到的東西。

《南京！南京！》原劇本里，劉燁飾演的中國軍人惟一活到了最后。但站在斷壁殘垣的南京城里，陸川突然發現這么個強壯男人不可能在那時活著出城。陸川試著拍攝各種角色救劉燁，都說服不了自己。后來，實在超期太久，劉燁不得不離組，陸川才拍攝了這位軍人死去。

拍《王的盛宴》時，他布置好鴻門宴的場景，100個人排練好，開拍時他突然發現，史書里的一個關鍵情節無法發生：樊噲沖不進來。那個1米9的哈薩克族壯漢演員，戴著甲胃要沖進去救劉邦，門口的幾個武士一站，演員咣一聲彈回去了。陸川陷入思索，頭幾個人都撞不開，后面還有那么多人就更不行了。他覺得歷史在他面前呈現出不同的模樣：“這一切發生的可能不是因為樊噲特別牛，是因為項羽讓你進去了。換句話說，項羽不想殺劉邦。”電影的核心變化了。

2012年，陸川表示要在年內出版自傳《野孩子的電影夢》。書展參加了，發布會開了，書在各大售書網站上線了，豆瓣條目、百度百科條目都有了，甚至ISBN號和出版時間2013年1月也公布出來了。但實際上，這本書根本沒出，被他叫停了。“因為我不知道該結在哪部分，而且我覺得太早了。但我確實已經寫很多。”

散文詩一樣的話

陸川的前5部電影里，他自己最喜歡《王的盛宴》，而不是給他帶來更佳口碑和更多獎項的《可可西里》或《南京！南京！》。這部風格強烈的電影，著力展現劉邦作為統治者的恐懼，頗有思考和新意。但偏于晦澀的表達讓電影收到不少差評，票房也只有8000萬，遠遠收不回過億成本。《王的盛宴》上映后的那段日子，是他從業多年里最痛苦的一段時光。

這個時代，賣萌和自黑已經成了應對嘲諷的有效武器。但這些不是他的方式，他老迎面撞上去。有記者來采訪：“你上一部片子拍得很糟糕，那這一部……”陸川會截住話頭反問：“你看過嗎？哪部片子很糟糕，我跟你講沒有糟糕的片子。我們做電影是有底線的。”參加電視節目，有校友站出來說，北電的老師說您特別會裝。陸川這次很克制，可一個人要如何才能證明自己真不是裝的呢？他講了許多母校的好話，最后說：“我拍所有的電影，我信。”

陸川在劇組里是人脈廣闊的老大，酒量好，有本事拉來一個又一個投資方，還要解決制片管理的一堆瑣事。但他同時有著書生范兒。美術指導郝藝多次講起，他問陸川那個墻紙怎么弄？陸川回答：要像一個遲暮的妓女，可能年輕時很美貌，但現在已經老了，可還是抹很多粉，劣質的粉，冬天在門口等客人。“我去，什么意思？是不是要做舊？”這位手臂上有大片文身的美術指導也算文藝人，但他受不了陸川“老說像散文詩一樣的話”。陸川回答：是，而且要起卷，最好拿那時的舊報紙糊， 糊完了還得拉絲，再拿煙熏一下。郝藝說：“你給我說這個就好，別說前面那個。”

每次電影開機前，陸川會剃光頭，還要求導演組的人也全剃光頭。這是拍《尋槍》時跟姜文學的。拍《南京！南京！》時，他比照當年拉貝難民營工作人員使用的樣式，讓服裝組做了幾百套白色袖標，要求所有工作人員都戴上，沒有實際作用，“就需要這種形式感。”

文藝天真有時會一頭撞上現實腐敗。說今天來1000個群眾演員，陸川感覺數目不大對，突然關門數人，實際不到800人。200人的空頭被吃了。配套的200份盒飯錢也被黑了。鏡頭只會在白天掃到路燈，道具組卻買來了18套價格不菲的真正路燈。“咱不是搞基建工程，怎么能這么干事？”陸川覺得很崩潰，“怎么會有人用拍電影來黑錢呢？我會覺得這個事兒想不通啊，天塌下來了。”發現這事時他已經在拍第三部電影。《尋槍》時由制片方派人管錢，《可可西里》時劇組里大都是相對單純的同學。他從來沒想象過，“這樣一個白蓮花種在這么臭的一塊地里。”后來慢慢了解，他“發現這是中國電影的普遍現象，是產業化的”。他開始明白這事不可能靠一個人完全鏟干凈，只能樹規矩，想盡辦法減少這一類損失。

現在，膩在家庭溫暖里的陸川，開始有點兒懷念前幾部電影“很憤青”的狀態。而那時的他，常好奇婚姻是什么，家庭生活會如何。十幾年的動蕩、憤怒和尖利之后，他把現在算作自己的轉型期。未來不知如何，但現在有一部《我們誕生在中國》映射自己當下的狀態，“還挺有意思的。”