徐春林
我是蟑螂,屬昆蟲種族。
由于不能唱歌,所以名聲并不響亮。在三億兩千年前的石炭系時期,蟑螂是地球上的“先知者”。我的祖輩曾經以自己的耳目,成功進行了一次次有效的逃亡。蟑螂是地球上歷史最早的動物,比人類早誕生幾億年。
我父親在世的時候,他是一個挖墓人(為活著的蟑螂準備死去的墓穴)。他喜歡這份工作,把頭深埋在墓穴中。毫無疑問,他的工作給了他快樂而善良的性情。
我出生在九月。是一名早產兒,比預期早出生了十五天。沒有肌肉,瘦弱是我特征。按理說,像我這樣的體質很難存活下來。我母親說,由于蟑螂家族有著極強的生命力和生存能力,所以我才平安無事,而且有了現在強壯的身體。這點我得感謝先輩,感謝我的母親。
父親是怎么去世的并沒有征兆,他就像是在人間蒸發了一般。
我發燒了。躺在床上,望著星光燦爛的天空,通過一輪秘密月亮,我看見光波流動下的天空,沿著巨大的樓梯臺階,父親從樓梯上走下來。他的樣子很可親,笑的樣子很可愛。
我在母親的呵護下一天天長大。到了野心放蕩的年齡。開始學會跟在母親的身后外出覓食。母親一路會給我講很多神奇的故事,“神,神來了。”這種愉悅就會把你帶上理想和崇高的山峰,比較起來,其它歡樂是多么的蒼白。于是,母親在我的心里是高大的神。
這是義寧州(一個縣城的名字)東頭的荒野,幾棵老槐樹在商量著什么。我不懂樹的語言,但我從來沒有感覺這么陌生。……