蟑螂的九月

徐春林

我是蟑螂，屬昆蟲種族。

由于不能唱歌，所以名聲并不響亮。在三億兩千年前的石炭系時期，蟑螂是地球上的“先知者”。我的祖輩曾經以自己的耳目，成功進行了一次次有效的逃亡。蟑螂是地球上歷史最早的動物，比人類早誕生幾億年。

我父親在世的時候，他是一個挖墓人（為活著的蟑螂準備死去的墓穴）。他喜歡這份工作，把頭深埋在墓穴中。毫無疑問，他的工作給了他快樂而善良的性情。

我出生在九月。是一名早產兒，比預期早出生了十五天。沒有肌肉，瘦弱是我特征。按理說，像我這樣的體質很難存活下來。我母親說，由于蟑螂家族有著極強的生命力和生存能力，所以我才平安無事，而且有了現在強壯的身體。這點我得感謝先輩，感謝我的母親。

父親是怎么去世的并沒有征兆，他就像是在人間蒸發了一般。

我發燒了。躺在床上，望著星光燦爛的天空，通過一輪秘密月亮，我看見光波流動下的天空，沿著巨大的樓梯臺階，父親從樓梯上走下來。他的樣子很可親，笑的樣子很可愛。

我在母親的呵護下一天天長大。到了野心放蕩的年齡。開始學會跟在母親的身后外出覓食。母親一路會給我講很多神奇的故事，“神，神來了。”這種愉悅就會把你帶上理想和崇高的山峰，比較起來，其它歡樂是多么的蒼白。于是，母親在我的心里是高大的神。

這是義寧州（一個縣城的名字）東頭的荒野，幾棵老槐樹在商量著什么。我不懂樹的語言，但我從來沒有感覺這么陌生。……