母親的千層底

段紹東

自從母親離世后我就再也沒有穿過千層底的布鞋了，掐指算來已有32年。在我的記憶中，從我能下地走路，穿的就是母親一針一線縫制的千層底布鞋。是千層底為我鋪墊了舒適的路，是千層底伴隨我走過童年又步入了青年、中年。

想起母親做千層底，光是工藝就很復雜，每次母親總是把我們兄弟姊妹的破衣爛衫找來，拆出一塊又一塊的裱布，然后找來苦練子果熬成粥作為粘合劑，再把裱布一層一層地裱起來，曬干后再按照鞋樣的大小剪出鞋幫，然后進行加工。而鞋底則用干了的筍葉做襯，再用無數層的布疊加起來，然后用麻線一針一線地納均勻，一張千層底形成了，再把鞋幫上到千層底上就成了千層底的布鞋。

小時候的我雖然穿過草鞋，但從沒有光過赤腳，這全得益于母親對兒女的疼愛。那年月農村人對于皮鞋根本想都不敢想，一年到頭能夠買一雙黃膠鞋（解放鞋）就是一種奢望，能夠有一雙剪子口的千層底布鞋就是一種滿足，直到我上高中時穿的仍然是母親做的千層底。一雙千層底布鞋有時候穿不了兩個星期就爛了幫、破了底，因為那時候縣城還沒有柏油路，學校每天出操跑的都是砂石公路。每個月回家時，看著從縣城回去的我穿著的是破爛的鞋，母親唯有的只是心疼，然后又在夜晚的煤油燈下，一針一線細膩地納出一雙新的千層底布鞋讓我帶上。后來，縣城里有了塑料鞋底，也有了旅游鞋、運動鞋……當我看到別人穿著這些嶄新、洋氣的鞋時，我就覺得自己腳上的千層底鞋太寒酸、太土氣了，做什么事兒都顯得底氣不足，就連籃球場上也不大愿意去。