“兜寶”生命日記：媽媽是世上最好的藥

魏斌

媽媽的淚是透明的那是世間最苦楚的酒

兜寶，名叫葉欣哲，2010年4月8日出生于杭州一個(gè)普通家庭，父親葉敬亭原是寧波天華路虎捷豹4S旗艦店的銷售經(jīng)理。因?yàn)閶寢屗我患t從小喜歡看動(dòng)畫(huà)片《小豬麥兜》，因此她給白白胖胖的兒子起了個(gè)小名：兜寶，希望兒子像小豬一樣憨實(shí)而健康。

可事與愿違。2011年5月開(kāi)始，宋一紅發(fā)現(xiàn)兜寶總是愛(ài)睡覺(jué)，每次醒來(lái)不到一個(gè)小時(shí)，便又昏昏欲睡。接著，兜寶就開(kāi)始了走路不穩(wěn)，頻繁嘔吐。6月2日，宋一紅和兜爸帶著兜寶來(lái)到浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院看病，經(jīng)過(guò)各項(xiàng)檢查，醫(yī)生確診：兜寶患了髓母細(xì)胞瘤，惡性，晚期。

消息晴天霹靂般擊碎了宋一紅對(duì)生活全部的期許和美好計(jì)劃。醫(yī)生繼續(xù)告訴他們：“髓母細(xì)胞瘤，是發(fā)生在兒童身上的一種惡性腦部腫瘤，發(fā)病率約為十萬(wàn)分之一。因髓母細(xì)胞瘤小的時(shí)候，并不壓迫神經(jīng)。因此，當(dāng)患者出現(xiàn)癥狀時(shí)，基本已經(jīng)晚期了。腫瘤生長(zhǎng)迅速，難以切除干凈，所以即便做了手術(shù)，平均存活期也只有0.9年……”醫(yī)生的每句話都像鋒利的尖刀剜著宋一紅的心。

十萬(wàn)分之一的概率怎么讓兜寶碰到了？宋一紅不甘心也不相信，她抱著兜寶跑到北京和上海，先后去了協(xié)和醫(yī)院和華山醫(yī)院看病。三張醫(yī)院的診斷書(shū)出奇地一致：惡性髓母細(xì)胞瘤，晚期。

剛出生不久的兜寶，健康快樂(lè)，他的照片也將永遠(yuǎn)駐在媽媽心中

2011年6月19日深夜，宋一紅輾轉(zhuǎn)難眠，巨大的悲傷堵在心頭。借著月光，宋一紅輕撫熟睡的兜寶，他的頭現(xiàn)在疼嗎？我的兒子，他還能活多久？如果有天他不在了，自己該怎么生活下去？……不，一定要盡最大的努力，讓兒子活下去！那一夜，一向柔弱溫順的宋一紅在心中發(fā)誓：拼死也要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)生命奇跡。

宋一紅在新浪微博上開(kāi)通了名為“兜寶生命日記”的賬號(hào)，她想用微博的文字鼓勵(lì)自己與病魔戰(zhàn)斗下去。2011年6月26日中午12點(diǎn)57分，宋一紅發(fā)布了第一條微博：“兒童醫(yī)學(xué)中心歸來(lái)，沒(méi)有帶回好消息。和杭州的診斷、治療方案都一致……”

然而，兩個(gè)月后，宋一紅的父親又查出喉癌晚期，宋一紅7月22日在微博里寫(xiě)道：“爸爸查出喉癌晚期動(dòng)了手術(shù)，現(xiàn)在又是兒子要面臨腦部手術(shù)，似乎命運(yùn)一定要將我擊垮，我不能倒下，不能倒下！他們都需要我，我更需要他們。”

從小，身為獨(dú)生女的宋一紅生活得一帆風(fēng)順，2011年的夏天，父親和兒子的噩耗卻好像將她體內(nèi)蓄積的堅(jiān)強(qiáng)全部激發(fā)了出來(lái)。她一邊照顧著做完癌瘤切除手術(shù)的父親，又麻利地和老公一起收拾行李，他們要帶著兜寶去北京首都醫(yī)科大學(xué)附屬天壇醫(yī)院和武警總醫(yī)院看病，然后給兒子進(jìn)行腦部手術(shù)。

2011年的8月，北京的夏天奇熱。在北京武警總醫(yī)院的住院部，兜寶每隔幾天就能收到關(guān)心他的網(wǎng)友們從全國(guó)各地寄來(lái)的愛(ài)心禮物。這些讓宋一紅渾身充滿了力量，這么多人和自己站在一起與病魔做斗爭(zhēng)，還有什么是不可戰(zhàn)勝的困難呢？經(jīng)過(guò)一系列診斷和研討，8月15日早晨8點(diǎn)50分，兜寶的第一次腫瘤切除手術(shù)由北京天壇醫(yī)院著名腦外科教授甲戈和武警總醫(yī)院劉佰運(yùn)教授主刀共同進(jìn)行。

下午3點(diǎn)43分，甲教授走出手術(shù)室，高興地告訴宋一紅：“手術(shù)非常成功，腦瘤切除得非常干凈！”宋一紅和丈夫喜極而泣。她第一時(shí)間便想著把這個(gè)好消息放到微博上和牽掛兜寶的網(wǎng)友們分享，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)，“兜寶生命日記”已經(jīng)有了12189位粉絲了。很多網(wǎng)友更私信詢問(wèn)宋一紅的銀行賬號(hào)，想對(duì)兜寶捐款。

手術(shù)后，醫(yī)生告訴宋一紅和老公，兜寶必須在ICU監(jiān)護(hù)室內(nèi)監(jiān)控72小時(shí)。思子心切的宋一紅只能從窗戶口遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望一下兒子。她看到兒子的腦袋在擺動(dòng)，看到他在躺著喝奶，看到他的腹部在一鼓一鼓地呼吸……這些最日常的動(dòng)作，都變成了宋一紅眼里最迷人的風(fēng)景。她就這樣站在ICU病房門口很久很久，一點(diǎn)兒都感覺(jué)不到腿酸腰疼，滿心滿眼全是她的最親愛(ài)的兜寶。

終于，在8月19日清晨，兜寶被推出了監(jiān)護(hù)室。之后，經(jīng)歷了二十多天的術(shù)后腫脹期和恢復(fù)期，兜寶喝奶不再吐了，笑容又重新回到了兜寶的臉上。病情穩(wěn)定后，宋一紅認(rèn)真地整理捐款名單和每一張對(duì)賬單，然后公布到微博上，并在微博上說(shuō)：“謝謝大家，因?yàn)橛心銈儯庞卸祵毜慕裉臁Ｋ芎茫蚁嘈乓院蟮娜兆訒?huì)越來(lái)越好。”

然而，2012年10月起，兜寶又出現(xiàn)哭鬧、嘔吐和走路不穩(wěn)。醫(yī)生憂心忡忡地告訴宋一紅：“潛藏在兜寶腦脊髓里的腫瘤細(xì)胞，現(xiàn)在也許又長(zhǎng)大成實(shí)體瘤了。”噩耗讓宋一紅再次跌入冰窖。而更讓她傷心的是，在兜寶最需要人照顧的時(shí)候，在寧波工作的兜爸葉敬亭居然經(jīng)常以工作忙為借口，越來(lái)越少回家了。2013年春節(jié)后，兜爸忽然“消失”了。

媽媽的笑是金色的那是天下最溫暖的火光

丈夫一周未歸，焦急的宋一紅從杭州來(lái)到了丈夫所在寧波工作的路虎汽車銷售公司。同事們卻告訴她，兜爸半個(gè)月前就已經(jīng)辭職了，更有一個(gè)女同事悄悄告訴宋一紅：“葉經(jīng)理好像交往了一個(gè)女朋友，經(jīng)常看到他帶著那女孩來(lái)公司玩。難道你還不知道嗎？”

宋一紅只覺(jué)得腿軟得站不穩(wěn)。那晚，她在寧波街頭漫無(wú)目的地走了一夜，午夜時(shí)分，她站在老外灘的大堤旁，望著滔滔江水，真想一頭扎進(jìn)去。可一想到她心愛(ài)的兜寶，她覺(jué)得自己死的理由和勇氣都沒(méi)有。兜爸已經(jīng)棄子而去，自己怎能再不管他？天上的月亮，那瑩瑩而靜謐的光芒似乎給了宋一紅無(wú)窮的力量。終于，她擦干眼淚，登上了開(kāi)往杭州的長(zhǎng)途大巴。她要回家，她要陪兒子繼續(xù)戰(zhàn)斗下去！

病中的兜寶與媽媽親熱的樣子，他仿佛在說(shuō)“媽媽，你別怕”

幾天后，宋一紅以兜寶的名義給兜爸寫(xiě)了封信：

“親愛(ài)的爸爸：你好嗎？你在哪里？兜寶已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)你了。

六月，我又開(kāi)始渾身疼痛難忍，媽媽和外婆連續(xù)四個(gè)晚上沒(méi)有睡。媽媽在臺(tái)燈下，偷偷地哭，她以為我不知道，可我分明看到她瘦弱的肩膀一聳一聳，外婆和外公也哭了，因?yàn)榈诙欤麄兊难劬κ羌t腫的，但他們?cè)谖颐媲皬?qiáng)顏歡笑。爸爸，我多么希望你在我身邊，用你寬厚結(jié)實(shí)的肩膀保護(hù)我和媽媽，那樣我不再害怕，媽媽也不再害怕了。

北京的專家宣判我的腦瘤又復(fù)發(fā)了，髓母細(xì)胞瘤在椎管內(nèi)彌散，醫(yī)生給我出了新的治療方案，我以為你會(huì)和以前一樣，和媽媽一起不惜一切代價(jià)救我，可是我想錯(cuò)了……爸爸，你真的不要兜寶了嗎？你是因?yàn)橄訔壩疑×藛幔靠旎丶野桑液蛬寢尪夹枰恪?/p>

爸爸，你寬厚的肩膀里，為什么容不下你的兜寶，而去抱阿姨，為什么？為什么？為什么？

那天凌晨我流鼻血了，一直止不住，床上全是血腥味，我嚇哭了，媽媽也嚇哭了，我多想這個(gè)時(shí)候有你在我身邊，為我們壯膽！外公60多歲了，喉癌做過(guò)手術(shù)，喉嚨說(shuō)話都說(shuō)不出，就這樣一個(gè)癌癥病人，整天陪護(hù)我，抱著我在穿梭在醫(yī)院的治療室之間，爸爸你為什么這么狠心？媽媽說(shuō)奇跡會(huì)出現(xiàn)，爸爸，你為什么就不陪伴我一起讓奇跡發(fā)生呢？如果奇跡不發(fā)生，兜寶將走完自己人生最后的日子，我多么希望有你陪伴。

兒子：兜寶”

含淚寫(xiě)完這封信，宋一紅將它發(fā)到兜爸葉敬亭的電子郵箱。如今的宋一紅已顧不上追究丈夫的婚外戀，顧不上追究他不負(fù)責(zé)任的離家出走，她只求丈夫能迷途知返，能夠回來(lái)和她一起戰(zhàn)斗。她實(shí)在太累了，累得只想閉上雙眼，什么也不管不問(wèn)。有些深情注定徒勞，電子郵件石沉大海，沒(méi)有任何回音。

2013年7月，宋一紅和父母再次帶著兜寶來(lái)到北京天壇醫(yī)院住院治療。8月17日，兜寶的父親葉敬亭忽然出現(xiàn)在病房門口，他塞給宋一紅5000元生活費(fèi)，并告訴宋一紅現(xiàn)在自己每月只能掙3000元，按照每月20%的比例，自己只用支付兜寶600元生活費(fèi)，這五千元錢就相當(dāng)于八個(gè)月的生活費(fèi)……宋一紅說(shuō)：“兜寶治病花了很多錢，豈是這5000元錢可以解決問(wèn)題的？”葉敬亭聽(tīng)完，竟然收起錢說(shuō)：“你愛(ài)要不要。”轉(zhuǎn)身離去，從此，兜爸再?zèng)]來(lái)看過(guò)兒子。

很快，兜爸棄母子而去的消息被全國(guó)八萬(wàn)多關(guān)心兜寶的粉絲們知道了，大家紛紛在微博和QQ群里譴責(zé)兜爸。然而，宋一紅卻安靜地回復(fù)道：“每個(gè)人有選擇自己生活的權(quán)利，兜爸選擇開(kāi)始新生活，我選擇的則是帶著兜寶繼續(xù)戰(zhàn)斗。”

除了這些熱心網(wǎng)友，給兜寶治病的醫(yī)護(hù)人員更讓宋一紅感動(dòng)。杭州腦外科醫(yī)院的許康平教授發(fā)微博說(shuō)：“兜寶睡著了，期待他醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光燦爛！”北京武警總醫(yī)院劉醫(yī)生發(fā)微博說(shuō)：“兜寶不是一個(gè)人的孩子，他是全國(guó)網(wǎng)友的愛(ài)心行動(dòng)鼓勵(lì)下在健康成長(zhǎng)著的孩子，愿兜寶健康，平安。”上海華山醫(yī)院的張琴教授發(fā)微博說(shuō)：“兜寶加油！今晚，我們都是兜寶的爹媽。”

潮水般的愛(ài)心，讓宋一紅想到了回饋社會(huì)。她在微博上定期公布兜寶治病的賬單和收到的匯款單，并表示多余的捐款會(huì)及時(shí)捐獻(xiàn)給更多需要的小朋友。

2013年冬天，宋一紅得知上海城郊奉賢有一位被火燒傷的孩子?jì)寢屝枰委煟?dāng)即給這位孩子的母親匯去了3萬(wàn)元。她在微博中寫(xiě)道：“親愛(ài)的網(wǎng)兜：@燒傷媽媽小黃，她被一場(chǎng)大火毀了容顏失去生活的能力，又被無(wú)情的丈夫拋棄，還有一個(gè)七歲的女兒要養(yǎng)育，母女相依為命，女兒是她繼續(xù)活下去的唯一精神支柱，現(xiàn)在她急需手術(shù)費(fèi)。我從兜寶剩余捐款里提取3萬(wàn)元轉(zhuǎn)捐給她，希望她早日康復(fù)。”

媽媽就是整個(gè)春天愛(ài)你愛(ài)到月亮上

“擦干眼淚，好好活下去！”這是兜寶媽宋一紅一直掛在嘴邊的話。

2014年1月7日中午11點(diǎn)02分，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這只是生命中極其普通的一瞬間。而對(duì)于4歲的兜寶來(lái)說(shuō)，這一刻，他完成了治療惡性腦癌的第38次小化療。由此，中國(guó)兒童神經(jīng)外科史上刷新了完成全套髓母細(xì)胞瘤治療方案的最小年齡紀(jì)錄。與此同時(shí)，兜寶也打破了世界上髓母細(xì)胞瘤術(shù)后只有0.9年存活期的記錄。

這個(gè)消息，讓宋一紅和兜寶的主治醫(yī)生激動(dòng)，更讓全國(guó)的網(wǎng)兜們和兜寶的72位干媽興奮。一位網(wǎng)兜在微博上這樣說(shuō)：“今天，我們的小勇士兜寶終于完成了放療啦。我一路關(guān)注過(guò)來(lái)，哭過(guò)、笑過(guò)，從網(wǎng)絡(luò)到現(xiàn)實(shí)……欣慰的是我從未錯(cuò)過(guò)你在屬于我們的城市‘戰(zhàn)斗的日子……我親愛(ài)的小孩，以后的路無(wú)論是苦或甜，請(qǐng)記住！我們一直都在！加油！”

挺過(guò)了手術(shù)和放化療，宋一紅決定第二次教兒子走路。病發(fā)前，兜寶已經(jīng)會(huì)跑了。可是一歲兩個(gè)月發(fā)病后，兜寶整天不是抱著就是躺著。每天，宋一紅都會(huì)扶著兜寶靠墻站著，教他怎么站，怎么邁腿，她鼓勵(lì)兜寶道：“兒子，你是個(gè)小小男子漢，你一定要站起來(lái)。媽媽陪著你……”說(shuō)著說(shuō)著，宋一紅的眼圈紅了。兜寶急忙將自己口袋里的奶糖遞到媽媽手里，乖巧地說(shuō)：“媽媽，吃了糖就不哭了。兜寶會(huì)好好學(xué)走路的。”

每一天都被這位媽媽當(dāng)成了最后一天來(lái)愛(ài)，兜寶在媽媽和醫(yī)護(hù)人員的幫助下，在網(wǎng)友們的鼓勵(lì)下，闖過(guò)了一次次的鬼門關(guān)。2015年4月8日，兜寶滿五歲了。宋一紅更新微博：“寶貝五周歲了！感謝上天，讓我們?cè)谝黄鹩忠荒辏　?/p>

也就在這個(gè)時(shí)候，兜寶出現(xiàn)了噴射狀嘔吐、嚴(yán)重的頭疼。一切都好像在倒計(jì)時(shí)。宋一紅給兒子買了紅領(lǐng)巾戴上，她給兒子買了最愛(ài)看的書(shū)，將兜寶打扮得像紳士一樣，牽著他去吃自助餐……宋一紅真想把這一生的快樂(lè)全部提前帶兜寶完成，可是，時(shí)間不夠了。

2015年11月，兜寶住進(jìn)了醫(yī)院。2015年11月28日，宋一紅發(fā)微博：“心跳在五十幾徘徊的那一刻我不停在他耳邊說(shuō)，不要害怕，安心地跟著菩薩走，朝著最光亮的地方奔跑不要回頭，再也不會(huì)有病痛了。有一天媽媽一定會(huì)和你再相聚，媽媽答應(yīng)你一定好好的。然后他就是搖手，再抓緊我的手。我就看著心跳一點(diǎn)一點(diǎn)又回上來(lái)。寶，你是那么的不舍，卻要苦苦支撐，讓媽媽拿你怎么辦！”

2016年1月7日早晨7點(diǎn)55分，兜寶離開(kāi)了世界。宋一紅在“兜寶的生命日記”里說(shuō)：“吾兒兜寶于2016年1月7日7時(shí)55分去月亮了，一個(gè)供應(yīng)歡笑的天堂。寶貝媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你，愛(ài)你愛(ài)到月亮上。無(wú)限感恩大家四年零六個(gè)月的陪伴和幫助！”

盡管兜寶還是離開(kāi)了我們，可北京武警總醫(yī)院的劉伯運(yùn)教授依然表示：“醫(yī)學(xué)上，做了髓母細(xì)胞瘤手術(shù)后的患者，平均生存期是0.9年。可我們的兜寶卻生存了4年多，這是他的母親宋一紅創(chuàng)造的生命奇跡！”

編輯：成小晟 happycxc303@163.com