余文樂(lè) 我演了15年別人，我想做一次自己

勞勞

余文樂(lè)的普通話說(shuō)得好。當(dāng)然沒(méi)到能當(dāng)播音員的那種好，也沒(méi)順溜到聽(tīng)不出是哪兒人。但跟通常香港人說(shuō)普通話時(shí)咬舌頭的發(fā)音和老停下來(lái)想詞的風(fēng)格比，已經(jīng)是非常拔尖的，足夠讓對(duì)面的人停下聊天問(wèn)一句：你普通話怎么這么好？

“我也不知道為什么。”他露出慣有的散淡無(wú)辜樣子。

20歲出頭時(shí)，余文樂(lè)做出道以來(lái)的第一份工作，去臺(tái)灣拍攝電視劇《愛(ài)情白皮書》。十幾年后，參加真人秀《我們相愛(ài)吧》，一向以松弛風(fēng)格示人的余文樂(lè)聊起當(dāng)年的痛苦：“我什么國(guó)語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)啊。我還記得我拿到劇本，抓著彭于晏，還有一個(gè)朋友，每一篇，每一句，一邊拍戲，一邊學(xué)。他們睡覺(jué)，我還在拼劇本。”他在臺(tái)灣住了9個(gè)月，練就一口可以亂真的臺(tái)式國(guó)語(yǔ)，“沒(méi)關(guān)系”的“系”讀一聲，“你躺在這里會(huì)感冒啦”的“啦”帶點(diǎn)嗲氣。

現(xiàn)在，他的話里已經(jīng)聽(tīng)不到軟糯的臺(tái)式氣息。他能把“老炮兒”的兒化音講得標(biāo)準(zhǔn)完美，會(huì)圓著舌頭說(shuō)“吃了嗎”，典型京式發(fā)音。這不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為語(yǔ)言天賦，他也沒(méi)有像當(dāng)年一樣被迫一句句刻苦練習(xí)。“我覺(jué)得是生活上有沒(méi)有注意一些小的東西。”余文樂(lè)仔細(xì)思索著原因，“比如說(shuō)我看《老炮兒》的時(shí)候，我記得有一些話沒(méi)聽(tīng)懂。你會(huì)記住聽(tīng)不懂的那句話是什么，后來(lái)你慢慢在生活里聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)挺多人在用，你慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)什么時(shí)候用這句話。回頭再看一遍《老炮兒》，幾乎九成的對(duì)話都能聽(tīng)懂。就是細(xì)節(jié)，有沒(méi)有在生活上注意別人，我覺(jué)得很關(guān)鍵。”

余文樂(lè)的明星路開(kāi)局漂亮。出道就是男主角，沒(méi)經(jīng)過(guò)從龍?zhí)椎脚浣窃俚街鹘堑目喟尽５谌繎蚓脱萘恕稛o(wú)間道》里的少年陳永仁，年輕版本的梁朝偉。那個(gè)在臥底生涯中痛苦掙扎的警察，給他帶來(lái)一片贊譽(yù)，仿佛梁朝偉的現(xiàn)在就是他的未來(lái)。他還以為，以后接的電影，都不會(huì)比這部差。

他還立下了眾人皆知的豪言壯語(yǔ)“30歲前拿影帝”，金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)那種級(jí)別。真到了30歲，他手握一尊韓國(guó)富川國(guó)際幻想電影節(jié)影帝獎(jiǎng)，提起當(dāng)年的豪言，笑說(shuō)那時(shí)候“很幼稚，很好笑”。路那么長(zhǎng)，很難一直像開(kāi)場(chǎng)一樣順利。

就像評(píng)價(jià)他的普通話一樣，人們不常提到他的心思和努力。余文樂(lè)一直勤奮高產(chǎn)。他拍電影、拍電視劇、錄唱片，出道15年參演電影五六十部。他演男一號(hào)、男二號(hào)、男三號(hào)……男十號(hào)也不介意。“因?yàn)榻橐膺@個(gè)沒(méi)意思，太計(jì)算了，我不想為了男一號(hào)而男一號(hào)，不如在一些特別好的電影里面，只演一個(gè)小角色。”他在采訪時(shí)說(shuō)。

他覺(jué)得，我沒(méi)有學(xué)過(guò)表演，那不如多拍，邊拍邊學(xué)習(xí)。他演各種激烈的角色：《軍雞》里的格斗少年，金發(fā)紅眼，因被冤殺害父母而入獄，受盡世間凌虐；《第一誡》里的雜物科警察，與鬼纏斗，卻被鬼附身，滿盤皆輸。他演各路黑幫分子，演刑警、交警、消防員、飛虎隊(duì)員、拿錢收買線人的無(wú)能警察……

二十五六歲時(shí)，他向記者聊起自己很喜歡阿爾·帕西諾演的《疤面煞星》，記者問(wèn)他：你想演這樣的黑幫電影嗎？很帥很man那種。他堅(jiān)決回答：“不。演太多了。太多太激情的角色，心里面掙扎非常大，常常覺(jué)得很累。你要保持那個(gè)狀態(tài)，很不容易。我現(xiàn)在只想演愛(ài)情小品。”愛(ài)情小品可不像一個(gè)有追求的演員的發(fā)展方向。這個(gè)種類太難拿獎(jiǎng)，也很難在觀眾心頭留下深刻印象。做到這些起碼得是愛(ài)情大片吧，《泰坦尼克號(hào)》那種。

但是像預(yù)言一般，余文樂(lè)真的等到了他的愛(ài)情小品。《無(wú)間道》8年后，余文樂(lè)有了第二部代表作《志明與春嬌》。他不再扮酷裝狠、身世坎坷、內(nèi)心憂郁。他穿他平常愛(ài)穿的仔褲、T恤、球鞋，看起來(lái)斯文，略有點(diǎn)沉悶，私下里逗趣，喜歡女生又不肯太過(guò)主動(dòng)，可以貼心卻不大愿承擔(dān)責(zé)任。張志明成為“港男”標(biāo)志，或者說(shuō)，他可以代表的范圍更廣泛——都市里的年輕一代。

扮演春嬌的楊千嬅評(píng)價(jià)余文樂(lè)：“他有自己的一套。可能他的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)很豐富，所以他看到劇情就駕輕就熟，說(shuō)什么對(duì)白可以迷倒女生，他都很清楚。什么字是多余的，他就會(huì)刪減。什么應(yīng)該多說(shuō)一下，他會(huì)加。”

余文樂(lè)演了《志明與春嬌》的續(xù)作《春嬌與志明》，接下來(lái)還要演第三部《春嬌救志明》。而他自己，那個(gè)被楊千嬅評(píng)為談戀愛(ài)有一套的帥哥，越來(lái)越多向媒體說(shuō)起他想結(jié)婚了。

他對(duì)外承認(rèn)交往過(guò)的女朋友有4個(gè)，都結(jié)婚了。電視訪問(wèn)里被問(wèn)起這個(gè)，他訕訕地笑：“我好旺別人，不旺自己。”再補(bǔ)一句：“不打緊，能旺別人也算是好處。”他參加真人秀《我們相愛(ài)吧》，開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)他“想結(jié)婚，想有家庭，想有小朋友”。

我問(wèn)是什么讓他決定去參加戀愛(ài)真人秀，他回答：“只有一個(gè)原因，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我過(guò)往15年都是在演別人的角色，我沒(méi)有做過(guò)自己。沒(méi)有對(duì)白，沒(méi)有劇本，每一句話都是當(dāng)下的第一反應(yīng)，我反而覺(jué)得很不習(xí)慣。真的很難做，我想做一次自己，也只會(huì)做這一次。”

我們繼續(xù)聊想結(jié)婚的話題。“天天想。”他回答，“可天天想的時(shí)候老天爺不會(huì)答應(yīng)你，都是這樣。”他說(shuō)起了周星馳的《大內(nèi)密探零零發(fā)》，里面有一句臺(tái)詞：“世事就是這樣，你越是急著找一樣?xùn)|西呢，它就偏偏不讓你找到，你聰明的話，就根本別找，它就會(huì)自己慢慢地出現(xiàn)。”有時(shí)候，余文樂(lè)羨慕自己的妹妹，過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，談第二次戀愛(ài)就結(jié)婚，老公是他十幾歲時(shí)就開(kāi)始一起玩的好朋友。“他們倆天天日子差不多，很平凡，但就是很開(kāi)心。”可有時(shí)候，他又想，如果真的讓自己換成妹妹的命運(yùn)，他會(huì)不會(huì)又嫌人生太單調(diào)了？“不會(huì)完美的。這就是命，每個(gè)人的緣分很不一樣。”

余文樂(lè)的媽媽家有七個(gè)兄弟姐妹，爸爸家有兩個(gè)兄弟姐妹。整個(gè)大家族過(guò)年聚在一起，有五六十人，熱熱鬧鬧。在他的ins和微博上，經(jīng)常可以看到他發(fā)的家庭聚會(huì)照片。他說(shuō)，對(duì)結(jié)婚生小孩很有憧憬，大概跟成長(zhǎng)在這樣的家庭很有關(guān)系。

但童年并不全是溫馨回憶。父母忙著開(kāi)工廠做生意，讓他住在姨媽家，讓他哥哥住在外婆家。每周六晚上，他都站在姨媽家門口，等待父母接自己回家，星期天晚上再哭哭啼啼被送過(guò)來(lái)。直到小學(xué)時(shí)他才搬回父母家。

余文樂(lè)和姨媽感情深厚。現(xiàn)在，他把姨媽的頭像紋在手臂上。只要有人提到姨媽的去世，他很容易就眼眶潮濕。但他依然害怕小時(shí)候那種候鳥般的日子。“我結(jié)婚的話不希望我的太太工作，我希望她好好照顧小孩、家庭，照顧我。我出去一個(gè)人拼就好了。因?yàn)槲倚r(shí)候沒(méi)有跟我爸媽一起住，所以我不想再這樣子。”他在《我們相愛(ài)吧》里說(shuō)。

小時(shí)候，余文樂(lè)很渴望下課后爸爸或媽媽來(lái)接自己，可是卻只能看著其他小朋友被父母接走。“為什么人家有，我沒(méi)有？”他用“不好”來(lái)描述和父母曾經(jīng)的關(guān)系。媽媽哭得很傷心，因?yàn)橐懮畎　Ｐ『⒆硬⒉焕斫馐裁唇杏懮睿挥X(jué)得生下我又不理我。

那時(shí)，余文樂(lè)常聽(tīng)到父母因?yàn)楣ぷ骱湾X起爭(zhēng)執(zhí)。他們賣了房，為了讓余文樂(lè)的哥哥去國(guó)外念書。余文樂(lè)也想去，媽媽說(shuō)，錢都給你哥哥了。余文樂(lè)有些不開(kāi)心，為什么哥哥能去，我去不了。高中時(shí)一個(gè)暑假，他走在尖沙咀大道上，有人問(wèn)他要不要當(dāng)模特，他第一反應(yīng)是“我兜里沒(méi)錢的，你不用找我”。對(duì)方說(shuō)不用你拿錢。他再問(wèn)，“真不用？報(bào)名費(fèi)也不用？”后來(lái)就去了。他不想再?gòu)募依锬缅X，他想早點(diǎn)出來(lái)工作。

父母的生意愈發(fā)不好，欠下許多外債。本來(lái)，他們可以申請(qǐng)公司破產(chǎn)，但正值余文樂(lè)入行，父親不想影響他的聲譽(yù)，賣掉了家里所有值錢東西還債，包括他的手表。此時(shí)的余文樂(lè)，已經(jīng)在工作中知道了討生活的辛苦，他記住了爸爸的好。他對(duì)自己說(shuō)，如果將來(lái)可以，我一定要回報(bào)他們。幾年后，他買回了為哥哥上學(xué)賣掉的房子，也給爸爸買了手表。“我蠻驕傲的是，雖然我沒(méi)有說(shuō)很成功，但起碼我都靠自己。”余文樂(lè)說(shuō)。

今年10月，余文樂(lè)的個(gè)人服裝品牌Madness將開(kāi)第一家實(shí)體店，在北京三里屯。

“對(duì)別人來(lái)說(shuō)就是最普通的一家店，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是挺重大的一件事。”余文樂(lè)說(shuō)，“我真沒(méi)想過(guò)，這輩子我會(huì)有一家屬于自己的店。其實(shí)做生意我都沒(méi)想過(guò)。我只是一直追求我喜歡的東西，順理成章一步一步走下去。”

2014年品牌創(chuàng)立時(shí)，公司只有3個(gè)人，包括他自己。現(xiàn)在有近30個(gè)人。余文樂(lè)說(shuō)：“這速度已經(jīng)很快了，不需要再快了。我怕很快出現(xiàn)的，很快就沒(méi)了，我喜歡細(xì)水長(zhǎng)流。”聽(tīng)起來(lái)很像張志明打動(dòng)余春嬌的那句標(biāo)志性臺(tái)詞：“我們又不趕時(shí)間。”

Madness有個(gè)“瘋狂”的名字。因?yàn)橛辔臉?lè)覺(jué)得“每個(gè)演員都是madness，演員就是一直在玩弄自己情緒的職業(yè)，好演員都是瘋子”。但Madness的設(shè)計(jì)風(fēng)格一點(diǎn)兒也不瘋狂，顏色大都是低調(diào)的黑、白、灰、軍綠、迷彩，樣子寬松舒適，價(jià)格也十分正常。

“其實(shí)我沒(méi)有想做潮牌，我只是想做衣服，只是想做自己喜歡的東西，并沒(méi)有覺(jué)得我們的東西有多潮流。”余文樂(lè)說(shuō)，“我不知道應(yīng)該叫它什么，反正我喜歡這樣的東西，我就做出來(lái)。如果今天很流行的東西我不喜歡，我一定不做，即使你告訴我它會(huì)爆賣，那跟我沒(méi)關(guān)系。”

有人問(wèn)他是不是只掛個(gè)名，他不回答。“為什么不回答，因?yàn)檫@根本是廢話。第一件到第一百件都是我來(lái)設(shè)計(jì)的。我不是一個(gè)喜歡解釋的人。我希望結(jié)果告訴你一切。”

Madness的網(wǎng)店每次發(fā)售新品都會(huì)被瞬間搶光。余文樂(lè)的ins，每一條的前幾個(gè)評(píng)論都有賣仿貨的撲來(lái)打廣告：“同款潮鞋加微信”、“世界名表1：1頂級(jí)復(fù)刻”……某種意義上，也算印證他的潮流形象深入人心。

他的微博簽名是“一個(gè)嗜好太多能力太小的普通人”。他確實(shí)有太多嗜好，最著名的是打籃球。中學(xué)時(shí)入選香港青年籃球隊(duì)，主打控球后衛(wèi)，差點(diǎn)兒成了職業(yè)隊(duì)員。2010年拉著當(dāng)年的港青隊(duì)球員組建了業(yè)余球隊(duì)橫洲工業(yè)，四處參加香港本地業(yè)余球賽。他還喜歡旅行、室內(nèi)設(shè)計(jì)、建筑、繪畫、家具、陶藝……“可能因?yàn)檫@樣我才能當(dāng)一個(gè)演員，對(duì)每樣?xùn)|西都覺(jué)得很好奇。”

最近，他又對(duì)衣服的面料產(chǎn)生了好奇。面料從何而來(lái)？怎么織？如何水洗？為什么這個(gè)貴？為什么那個(gè)便宜？非常復(fù)雜。“跟做老板沒(méi)什么關(guān)系，只是自己喜歡。我這一年學(xué)會(huì)了很多。”

每一樣喜歡的東西他都想研究得透徹。每一樣都占很多時(shí)間。“所以說(shuō)是能力太小的普通人。”他如此解釋。

現(xiàn)在，他依然穿高中時(shí)偶然派給他的6號(hào)球衣，而且“樂(lè)”跟“六”在粵語(yǔ)里發(fā)音近似，他拿“666”作自己的代表數(shù)字。中學(xué)同學(xué)依然是他重要的朋友圈，甚至小學(xué)同學(xué)也有。余文樂(lè)說(shuō)：“我不喜歡太多的改變，因?yàn)槲疑钌弦呀?jīng)面對(duì)了很多的改變。每天面對(duì)太多人，每天要做很多事，所以能不變的我都不喜歡變。”