我參加的第一場葬禮

瀾嶼

下午，我看見屏幕上的折線趨于水平。護士拔下呼吸機，我用手蓋住你閉上的眼睛，你走得平靜，沒有口吐污物，沒有肚脹如鼓，只是像一句文學描述那樣，“不會再醒的睡著了。”

兩個事先約好的殯儀館員工帶著擔架小跑進病房，我脫下捂熱的男式外套交給他們，看他們為你潔面更衣。穿上運動裝和球鞋的你顯得很精神，仿佛一睜眼就能去球場揮灑汗水。親友們在門口排成兩列，留出一條通道，擔架從中穿過去了電梯。目之所及的大部分生活用品瞬間失去意義，剩下的，我們運回家里。

叔伯們已布置好靈堂。等我趕到，他們指著蓋了紅布的冰柜說，妝化得很好很自然，明天看吧。又遞給我紙錢和棉線說，燒到腳尾盆里，燒出來的灰燼是給你爸包枕頭用的。

火化定在第二天，因此這便是名義上我陪你的最后一晚了。靈堂是一間帶窗小屋，墻面上半部分染著經年累月煙熏的印跡，下半部分貼了一圈發黃的瓷磚。你躺在低聲轟鳴的冰柜里，冰柜尾部四腳桌案上擺著煙酒和幾碟水果，桌下長明燈靜立，旁邊小鐵皮桶用來插蠟燭和香，我總在蠟燭還剩幾厘米的時候換上新的，怕自己一個瞌睡會讓光明中斷，按老一輩的說法，“總歸是不太吉利的。”

捱到天亮，寫挽聯的師傅要我去校稿，確認過死亡時間和原因后，訃告很快寫好;關于挽聯，他按舊時行文規矩提了很多意見，我一時想不到怎么修改，便去求助叔伯。

他們正布置儀式廳，最早一批花圈——你的球友們送的——已經到了，這12個名字交給書法師傅，如同隨后到來所有親友的名字那樣，要分別寫在小紙條并粘貼在花圈上。正中間的花圈最大，署我的名。

我去車里拿了你最愛的CD，隨后靈堂便飄起鄧麗君的歌聲。我想這是此刻你愿意聽的，與其讓哀樂激起悲痛，不如讓大家隨音樂憶起年輕時上臺表演吉他的你。每個陸續趕來的親友一進門，門外就放響一掛鞭炮，據說是為了告訴你，他們來了。鞭炮聲震得停車場的警報聲不絕于耳，喧鬧又蕭索的氣氛一直持續到中午。

終于，司儀宣布儀式結束，執事移開環繞冰柜的蒼松翠柏，你的身體被抬出，靈車等候在外。你躺在單薄的木板上，表伯用掀屋頂的分貝嚎啕了一聲你的名字，惹得眾人慟哭。

焚化用足半小時，我拿著號碼牌去窗口領骨灰盒，其中有幾塊燒不掉的骨頭，摸了摸，余溫尚存。負責盒蓋密封的阿姨有熟練的手法，她不放棄推銷的機會，指著玻璃柜臺中的擺件問，金童玉女、長壽老龜，純金的，要不要放？

我們通的最后一個電話，是我問你天氣，你用開朗的語調說不錯，準備開車回家。其實彼時你在醫院，虛弱到不能下床，也沒有了痛感，嗎啡導致的譫妄把你帶入了時空的迷宮。

至今我也不確定那天你有沒有認出我，媽媽在你耳邊問，看是誰回來了，你好像叫出了我的名字，于是長輩們長噓一口氣說，好，認出來了。大家像圍著新生兒一般圍著你，跟你講笑話，你便友好地笑。醫生說，你多跟他講話，不然這樣睡過去就有可能醒不來了。我哽咽，說不出話來，只好放一曲你喜歡的薩克斯音樂，聽著聽著，你抬起雙手在空中晃悠，媽媽趕緊牽住，說這是你在跳舞。待心緒平復，我趴在你耳邊問，爸我們下午去打球好吧，你說好。爸我們晚上去哪里吃？“……”我極力回想我們日常的對話，卻只有這幾句單薄的生活問句。音樂聲中你神態怡然，十指放在胸前點點按按，這回只有媽媽看明白了，她簡單又驚喜地宣布，你在吹奏薩克斯。這是我們共處最后30小時中的一刻。

你沒有留下遺言。我怕錯過什么，翻遍你手機相冊、錄音、備忘、待辦，卻什么都沒有。但壁紙是一張我童年的照片。那時你借了一部龐大的錄像機，在冬天早晨拍的錄像里，我看到自己賴床、打哈欠、被棉襖包裹成粽子去刷牙，而你留在臥室拍鏡中的自己。十幾秒的片段里，你時而模糊時而清晰，假裝在調焦，實則拖延時間想多記錄些初為人父的喜悅自信。我凝視鏡頭后你的臉，猶如20年前你凝視我，感受到奇妙的聯結，在那個時空里，你向我傳達愛的信息。