催魂鈴

電話之來，總是從顫顫的鈴聲開始，那精確而間歇的發作，那一疊連聲的催促，凡有耳神經的人，沒有誰不悚然驚魂，一躍而起的。最嚇人的，該是深夜空宅，萬籟齊寂，正自杯弓蛇影之際，忽然電話鈴聲大作，像恐怖電影里那樣。舊小說的所謂“催魂鈴”，想來也不過如此了，王維的輞川別墅里，要是裝了一架電話，他那些靜絕清絕的五言絕句，只怕一句也吟不出了。電話，真是現代生活的催魂鈴。

古人魚雁往返，今人鈴聲相迫。魚來雁去，一個回合短則旬月，長則經年，那天地似乎廣闊許多。“晚來天欲雪，能飲一杯無？”那時如果已有電話，一個電話劉十九就來了，結果我們也就讀不到這樣的佳句了。

而活在當世，催魂的鈴聲一響，沒有人不條件反射地一躍而起，趕快去接，要是不接，它就跟你沒了沒完，那高亢而密集的聲浪，鍥而不舍，就像一排排囂張的驚嘆號一樣，滔滔向你卷來，

我家的電話，像一切深入敵陣患在心腹的奸細，竟裝在我的書房里，注定我一步數驚，不，數十驚。四個女兒壘長大了，連最小的一個竟也超過了“邊城”里翠翠的年齡。每天晚上，面對書桌，正要開始我的文化活動，她們的男友們也紛紛出懂了。四個女兒加上一個太太，每人晚上四五個電話，催魂鈴聲便不絕于耳。

絕望之余，不禁悠然懷古，想沒有電話的時代，這世界多么單純，家庭生活又多么安靜，至少房門一關，外面的世界就闖不進來了。哪像現代人的家里，肘邊永遠伏著這么一枚不定時的炸彈。那時候，要通消息，寫信便是。比起電話來，書信的好處太多了。首先，寫信閱信都安安靜靜，不像電話那么吵人。其次，書信有耐性和長性，收到時不必即拆即讀，以后也可以隨時展閱，從容觀賞，不像電話那樣即呼即應，一問一答，咄咄逼人。書信往還，中間有綠衣人作為緩沖，可以慢慢考慮，轉肘的空間寬得多了。書信之來，及門而止，然后便安詳地躺在信箱里等你去取：哪像電話來時，穿堂入室，直搗你的心臟，真是迅鈴不及掩耳。誰也抗拒不了那催魂鈴武斷而堅持的命令，誰沒有過從浴室里氣急敗壞地裸奔出來，一手提褲，一手去搶聽筒的經歷呢？

電話動口，書信動手，其實寫信更見君子之風。我覺得還是老派的書信既古典又浪漫：古人“呼兒烹鯉魚，中有尺素書”的優雅形象不用說了，就連現代通信所見的郵差、郵筒、郵票、郵戳之類，也都有情有韻，動人心日。在高人雅士的手里，書信成了絕佳的作品，進則可以輝照一代文壇，退則可以怡悅二三知已，所以中國人說它是“心聲之獻酬”，西洋人說它是“最溫柔的藝術”。但自電話普及以后，朋友之間要互酬心聲，久已勤于對口而懶于動手，眼看這種溫柔的藝術已經日漸沒落了。電話來得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的癡頑去求印證。我想情書的時代是一去不返了，即使如徐志摩和郁達夫的多情，恐也難再。

有人會說：“電話難道就一無好處嗎？遇到急事，一通電話可以立刻解決。”這我當然承認。可是我也要問，現代生活的節奏調得這么快，究竟有什么意義呢？你可以用電話去救人，匪徒也可以用電話去害人，大家都快了，快，又有什么意義？在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛情和友情，一切的區區與耿耿，都被機器吞進又吐出，成了車載斗量的消耗品了。電話和電視的恢恢天網，使五洲七海千城萬邑縮小成一個“地球村”，幾十億兆民都迫到你肘邊成了近鄰。人類愈“進步”，這大千世界便愈加縮小。

野心勃勃的科學家認為，有一天我們甚至可能探訪太陽以外的太陽，長空萬古，渺渺星輝，讓一切都保持點距離和神秘，可望而不可即，不是更有情嗎？留一點余地給神話吧，何必趕得嫦娥仙女都走投無路，如此“逼神太甚”呢？

對無處不達的電話與關山阻隔的書信，我寧愿選擇后者。在英文里，叫朋友打個電話來，是“給我一聲鈴”。催魂鈴嗎？不必了。不要給我一聲鈴，給我一封信吧。

（選自《余光中散文集》，有刪改）

[注]①魚雁：代指書信。②晚來天欲雪。能飲一杯無：出自白居易的《問劉十九》。劉十九，即劉禹銅。

含英咀華

本文是一篇杰出的幽默散文。作者形象地把電話鈴比喻為“催魂鈴”，意在表達作者對電話鈴的厭惡，同時批判現代社會的浮躁喧囂。

思考練習

1.聯系全文，概括“催魂鈴”的含義及作用。

2.第七自然段中說：“現代生活的節奏調得這么快，究竟有什么意義呢？”這句話表達了作者怎樣的生活態度？請聯系現實，談談你對現代生活“快”的認識和感悟。