他人鏡頭里的城市

張佳瑋

每個(gè)人都需要一點(diǎn)兒別處的念想。就像有些人愛聽情歌，他們明明沒有經(jīng)歷過情歌里那樣的感情，也并沒有一個(gè)那么揪心的戀人來苦情。只是，當(dāng)音樂響起時(shí)，需要有一個(gè)從未出現(xiàn)的戀人讓他們動(dòng)情。

世上有一種事，叫作“他人鏡頭里的生活”。

三月，巴黎時(shí)裝周。看國內(nèi)媒體的照片時(shí)，有種微妙的反差之感：那些國內(nèi)照片，似乎巴黎花香滿路、名模如云，仿佛天堂；明星們走紅毯，步步蓮花。但關(guān)閉新聞，出門買面包，走過類似的街巷，還是原樣。

當(dāng)然，世上大多數(shù)事物，都是鏡頭里更美。

我剛來巴黎的那年冬天，有個(gè)朋友跟我聊起來：“你覺得巴黎跟你想象中一樣嗎？”

“差不多啊！挺好的。”

“可是，比起我來之前想象的巴黎，有點(diǎn)落差啊！”

我對(duì)巴黎的印象，來自巴爾扎克，來自大仲馬，來自他們的小說里19世紀(jì)的巴黎。所以看看21世紀(jì)的巴黎，也沒太失望。而我那同學(xué)說，她來巴黎之前，看的是各色雜志、各路電視節(jié)目，巴黎時(shí)裝周的名媛們?nèi)绾物L(fēng)流倜儻、紙醉金迷。而現(xiàn)實(shí)的巴黎，比她想象中的古樸得多。

確實(shí)是這樣的。

凡·高鐘愛葛飾北齋和歌川廣重的作品。他買了大堆浮世繪掛家里，還跟兄弟寫信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睜開眼睛看到畫，我就在日本了！”他跑去南部的阿爾勒。一住下來，便情深一往。那是1888年的夏天，他寫信跟兄弟說：“日本人的畫兒筆觸極快，快到像光。他們的神經(jīng)更纖細(xì)，情感更質(zhì)樸。”然后又寫信給保羅·高更，哄他一起來阿爾勒作畫，“我永遠(yuǎn)都不能忘卻初到阿爾勒的感情……生活在這里，就像是日本！”

但其實(shí)，凡·高一輩子也沒去過日本。他所謂的日本，是歌川廣重筆下的日本。我去過廣重《東海道五十三次》作品中的某個(gè)景致，當(dāng)然不如廣重畫中那么美。

實(shí)際上，大多數(shù)現(xiàn)實(shí)中的景致，都沒有那么美。或者，這就是事實(shí)。

我去到過莫奈畫象鼻山的諾曼底海岸，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時(shí)候風(fēng)云多變，景色遠(yuǎn)不如莫奈眼中的色彩動(dòng)人；我去到過《權(quán)力的游戲》拍攝君臨城的杜布羅夫尼克城，比起電視劇里的君臨城，那里少些巍峨森嚴(yán)，多些亞得里亞海岸的爛漫。《東京愛情故事》里的某幾個(gè)拍攝場(chǎng)景，現(xiàn)場(chǎng)去看也并不那么令人感動(dòng)——大概，是少了配樂吧！

人各有各的旅行密碼。比如，我有一個(gè)朋友念念不忘想去威尼斯圣馬可廣場(chǎng)。“你喜歡托馬斯·曼的《威尼斯之死》？”“不是。”“你喜歡剛朵拉？”“不是。”“那為什么？”“李玟以前有首歌叫《暗示》，MV就是在那里拍的！”比如，我的一個(gè)朋友，去日本時(shí)，在新宿歌舞伎町，用手比畫“XYZ”——那是老漫畫《城市獵人》的哏。

類似的情懷，懂的人自然明白。但他們?nèi)ミ^之后，多多少少，也承認(rèn)過：“確實(shí)不太一樣。”而且立刻補(bǔ)了一句：“不是比我想象中的差——就是，就是不太一樣。”

每個(gè)人都需要一點(diǎn)別處的念想。就像有些人愛聽情歌，他們明明沒有經(jīng)歷過情歌里那樣的感情，也并沒有一個(gè)那么揪心的戀人來苦情。只是，當(dāng)音樂響起時(shí)，需要有一個(gè)從未出現(xiàn)的戀人讓他們動(dòng)情。

無所謂。人們的情感只是需要有個(gè)落腳點(diǎn)，有一個(gè)“他人鏡頭中的城市”。就像情歌MV中的風(fēng)景，用來當(dāng)作自己幻想中生活的所在。是否真實(shí)，根本無關(guān)緊要。