我是背包客，我為行走而生

張諾婭，出生在重慶的90后女孩，自小輾轉(zhuǎn)于北京、重慶、成都。17歲時(shí)求學(xué)美國(guó)，2013年畢業(yè)于紐約州立大學(xué)賓厄姆頓分校。2013～2015年，徒步行走8000公里。

2013年，我給自己22歲的生日禮物是徒步科羅拉多棧道800公里，走完平均海拔3000米的落基山脈屋脊之路，成為完成此舉的第一位中國(guó)女性。

2014年，從沙漠到雪山，從墨西哥去加拿大，徒步137天，4200公里，我成為走完太平洋山脊徑的第一個(gè)中國(guó)人。

2015年，徒步155天，3500公里，走完美國(guó)阿帕拉契亞小徑，在這條完成率不到20%的徒步路線上留下鮮有的中國(guó)人的足跡。

“如果這不是你人生中最重要的一件事，你就很有可能無(wú)法完成它?！?/p>

清零，重來(lái)

在走完科羅拉多棧道和太平洋山脊徑之后，這5000公里的回憶最閃光的地方，莫過(guò)于“人”。最重要的是，我遇到了自己——那個(gè)我不認(rèn)識(shí)的、我試圖忘記的自己，我找回了她。在困頓和苦難之中，在清貧和清歡之間，在雪山和沙漠的懷抱里，她看見(jiàn)了最真實(shí)的自我，并心滿意足地接受了必須去接受的現(xiàn)實(shí)。

2015年，是我連續(xù)徒步的第三年，然而我的成長(zhǎng)之路才剛開(kāi)始。我的歷程并不是線性的增長(zhǎng)，因?yàn)槊總€(gè)棧道都給我?guī)?lái)了不同的體驗(yàn)，讓我在不同的領(lǐng)域?qū)W習(xí)和體悟。走阿帕拉契亞小徑時(shí)，我又再度清零，翻盤(pán)重來(lái)，以菜鳥(niǎo)的姿態(tài)去擁抱新的征程。

卡塔丁山頂上沒(méi)有云，我仿佛能看到3500公里之南的一切：在斯布林格山頂上和馬克哥初識(shí)，大馬士革步道節(jié)的人潮，在弗吉尼亞和閃電吵架然后當(dāng)晚又重歸于好，大猩猩在篝火邊的一個(gè)個(gè)童話故事，和杰斯特在賓州的雷暴里奔跑又被神奇地?fù)焐宪?chē)，灰熊大叔緩慢而堅(jiān)定的身影……

他們的影子變成了風(fēng)、吹過(guò)緬因粉色的夕陽(yáng)、總統(tǒng)山脈的酷暑、婁安山頂上的殘雪、格里森高地上的草原和馬駒、紐約的節(jié)日煙火、賓州大雨下的屋檐、緬因的松和杉、綠山山脈的觀火臺(tái)、賓州中點(diǎn)的冰激凌、華盛頓山頂?shù)挠慰?、夜里沒(méi)信號(hào)的時(shí)候?qū)懙乃妓搿?shù)不清的補(bǔ)給和旅店、悄然而逝的日子和英里數(shù)……然后，日子反復(fù)循環(huán)，山路繼續(xù)綿延，頂峰永遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)，暴雨一直傾盆，陽(yáng)光依然燦爛。

帕拉契亞永遠(yuǎn)沉默。它看著我受苦，看著我成長(zhǎng)，看著我忍氣吞聲，也看著我崩潰無(wú)助。它看著我們所有人的渺小和平凡、高尚與偉大，它年復(fù)一年地折磨和撫養(yǎng)著走路的人。我們與它相識(shí)相戀相處，恨過(guò)愛(ài)過(guò)，理解過(guò)無(wú)聊過(guò)，爭(zhēng)吵過(guò)沉默過(guò)。如今，在這個(gè)夢(mèng)想開(kāi)始和結(jié)束的地方，這一切都不重要了。

走上這條路，是我這一生做過(guò)的最錯(cuò)誤也最正確的事。我把這一切寫(xiě)在腳印里，背在肩膀上，烙在記憶中。它們成就了我，塑造了我，改變了我。

為什么，有沒(méi)有答案

3年徒步8000公里之后，我經(jīng)常被問(wèn)到“為什么”。

為什么徒步？為什么戶(hù)外會(huì)吸引你？為什么放棄舒適穩(wěn)定的生活和溫馨的家庭？為什么把自己扔到風(fēng)沙雨露陽(yáng)光雷電的殘暴之中，把自己置于大自然之手那龐大的不確定性里，然后讓皮膚磨出老繭，刻上傷疤，抹上紫外線的痕跡？在邊際效應(yīng)遞減、機(jī)會(huì)成本增加、新鮮感逐漸消失了之后，是什么牽引著你？或者，在那么多的道路里，在那么豐富的人生里，在那么眼花繚亂的選擇里，為什么是這一種呢？

在涉足長(zhǎng)距徒步之前，我就讀到過(guò)資料，也被前輩提點(diǎn)過(guò)，這條路會(huì)是很孤獨(dú)的。孤獨(dú)不在路上，而在“返回人世”之后。我知道一場(chǎng)旅途之后，我會(huì)回到那熟悉的城市，卻像一個(gè)陌生人；我會(huì)被親人和朋友包圍著，而沒(méi)有共同話題可聊；我會(huì)被問(wèn)及路上的種種，而永遠(yuǎn)想不到適當(dāng)?shù)谋扔骶浜蛣?dòng)聽(tīng)的辭藻，也無(wú)法解釋那遙遠(yuǎn)空氣之中鳥(niǎo)兒的叫聲、天空中云朵的形狀、森林里松針的味道，我更無(wú)法說(shuō)明這一切有什么吸引力。我會(huì)用空洞的語(yǔ)言試圖寫(xiě)下我的感受，并知道除了那些同路過(guò)的人，也許不會(huì)有人看懂。

更大的問(wèn)題是：在我的母語(yǔ)系統(tǒng)之中，在我最親近的朋友之中，也許我需要長(zhǎng)久地接受這一種溝通障礙、這一種孤獨(dú)感。

科羅拉多棧道、太平洋山脊徑和阿帕拉契亞小徑之后，以上的恐懼和擔(dān)憂，真的變成現(xiàn)實(shí)了嗎？

我的答案是：其實(shí)并沒(méi)有?；蛘哒f(shuō)，這些都不是最重要的。在這8000公里之后，我走過(guò)的路、經(jīng)歷的事、見(jiàn)過(guò)的人，反而讓我失去了爭(zhēng)辯的意圖，鈍化了我感受孤獨(dú)的毛孔。我沉浸在體驗(yàn)之中，并知道我已經(jīng)找到了我生命本源中最重要的東西。

靜水深流

在每一次的日出日落和滿天星辰的沐浴下，在每一次濕腳過(guò)河和帳篷結(jié)冰的寒冷中，在沙漠在雪原在山巔，在最深的絕望和最美的驚喜里，在陌生人的幫助和善意里，在稍縱即逝的痛苦和持久難忘的回憶里，在痛過(guò)累過(guò)失望過(guò)感傷過(guò)又不得不繼續(xù)前行的路上，在這件無(wú)比復(fù)雜艱巨卻又澄澈簡(jiǎn)單的任務(wù)中，我的頭腦、身體和所有的過(guò)去、未來(lái)，和基因和細(xì)胞和一切的一切都仿佛在說(shuō)：我是為行走而生的。

我感到幸運(yùn)，無(wú)比的幸運(yùn)。我知道不是每個(gè)人都能在宇宙之中找到自己的終極歸屬感；而獲得這種歸屬感之后，夫復(fù)何求？爭(zhēng)辯、解釋、澄清，有何重要性可言呢？

當(dāng)徒步成為我的生活之后，我覺(jué)得任何“意義”二字涉及的領(lǐng)域，我都說(shuō)不清楚。徒步就是我喜歡并且應(yīng)該去做的事情，它存在于行動(dòng)之中、體驗(yàn)之中，而不是語(yǔ)言的象征性意義和夢(mèng)境的空想之中。我也盡量不提“追夢(mèng)”二字；夢(mèng)想成真是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而我要的是一條線和一個(gè)面、一個(gè)三維的空間和四維時(shí)間框架下的過(guò)程。我甚至不希望這和“激情”沾上太大關(guān)系，雖然我頭腦中一直回蕩著那句話：沒(méi)有激情的人生是不足以為之生活的。

而我，更多的是腳踏實(shí)地，靜水流深。

徒步是我的生活方式，是我呼進(jìn)呼出的空氣，是“大隱隱于市”也無(wú)須困頓和遺憾的平靜感。