梨花院落

西窗

“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。”不開門，為什么？怕春老，傷離別。

古代那些詩人，說到梨花總要抑郁一下。事業不順心的，失戀的，害相思的，晚上沒睡好的，都跑到梨樹底下開賞花訴苦大會，愁云慘霧，萬艷同悲。

先看顏色，梨花的色，一個字：白，兩個字：淡白。

于是，江湖分成兩派，一派叫“一地雪”，一派叫“一溪月”。“一地雪”以岑參為教主，口號是：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”杜牧是副教主，口號是：“砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄桿？”另一派“一溪月”，創教人是無名氏，口號是：“一樹梨花一溪月，不知今夜屬何人。”

兩派兩爭，不相上下。最后賀鑄從中調和，一統江湖。他清清嗓子朗聲道，都別爭了，梨花像雪也像月。接著一錘定音：三更月，中庭恰照梨花雪。

再來看看時間和地點，梨花好像總和黃昏、庭院脫不了關系。

史達祖寫：“黃昏著了素衣裳，深閉重門聽夜雨。”李重元說：“欲黃昏，雨打梨花深閉門。”據說江南的古典私家園林不種桃樹，也不種李樹，認定桃李輕薄，便用海棠代替桃樹，梨樹代替李樹，于是就有海棠春塢，梨花院落。

古人好在黃昏任性地傷感，因為那是個比較容易激發情緒的時段。宋詞里說，暝色入高樓，有人樓上愁。元曲里說，怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地又銷魂。屈原像女子一樣哀怨：曰黃昏以為期兮，羌中道而改路——你當初與我相約黃昏為佳期，為什么卻中途改道變故？

如果在等一個人，到這會兒沒來肯定就不會來了，怎一個愁字了得。

然后開始哭，哭得梨花滿地雪。先是溫庭筠哭，想到遠方的良人，“滿宮明月梨花白，故人萬里關山隔。金雁一雙飛，淚痕沾繡衣”。想到春將暮，又有人哭，“更落盡梨花，飛盡楊花，春也成憔悴”。白居易最是讓梨花哭出人間絕色，“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”。

朱淑真，自號“幽棲居士”，偏愛梨花，“不忍卷簾看，寂寞梨花落”。她的《斷腸集》里最斷腸的是這首：“斜風細雨作春寒，對尊前，憶前歡，曾把梨花，寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。”

梨花如靜女，寂寞出春暮。若把花當女子歲數坐標，桃花是十六七歲的嬌憨小姑娘，梨花就是中年女子，歷經世事，該嘗的不該嘗的苦都嘗了，一顆熱心涼下來了，人安靜下來了，也素樸下來了。

牡丹為貴客，梅花為清客，杏花為艷客，梨花為淡客。一個淡字，道盡梨花風韻。

小時候，村西有條溝，還有一大片梨樹。奇怪的是，居然全無一絲梨花似雪的記憶。估計那時年幼，尚不知何為審美，只惦記著梨好吃，全顧不上梨花似雪還是似月。

據說，古人愛在梨花蔭下歡聚，雅稱“洗妝”。唐朝最盛行，洛陽梨花開放時，大家攜酒其下，為梨花洗妝，還用它作頭飾，“共飲梨樹下，梨花插滿頭”。

桃花紅過梨花白。梨花開得晚，開了，春就快盡了，好像一個春天的句號，青春告別時的回眸。白得隆重，白得凄婉，一片片為春天送行。

青春啊，過著過著就薄了一小半，想到這兒，鼻子就酸了一下，就像咬開梨核那樣的酸。