在別人的故事里終老

◎立冬

在別人的故事里終老

◎立冬

若有一天，最愛的人離你而去，你將用什么樣的方式懷念和治愈？羅馬尼亞攝影師娜塔莉亞·明卓用三十年的時間，走遍世界近一百個國家，用鏡頭記錄了那些情侶間的愛情故事——愛，是最美的瞬間。

多么痛的領悟

少年成名的攝影師娜塔莉亞在25歲之前一直順風順水。她從10歲就開始接觸相機，十五年的鉆研和拍攝經歷，讓她在25歲就成了一位非常出色的攝影家，既給雜志供稿，也接商業攝影。彼時，她還有一個幸福的家庭，丈夫漢諾是建筑設計師，兩人相親相愛。他們倆一個記錄美，一個創造美，娜塔莉亞要去尋找世界上最美的事物，用相機永遠記錄下來；漢諾要設計出世界上獨一無二的房子，要走訪世界各地偉大的建筑。于是，他們一起周游各國。

那是一段用幸福都不足以形容的時光，他們牽著手，尋訪世界上最知名的建筑，也尋找那些古老而瀕危的建筑。漢諾負責發現它們，娜塔莉亞則用鏡頭將它們記錄下來。每次，漢諾都會強烈要求在那些知名而古老的建筑前和娜塔莉亞自拍，自動快門即將響起的瞬間，他會熱烈親吻妻子，就像初吻那般。他說：“世界上，只有兩件事讓我著迷，這些建筑和娜塔莉亞，她自己都不知道她舉起鏡頭聚焦的那一刻是怎樣的美。”與此同時，娜塔莉亞也偷偷把鏡頭轉向工作中的漢諾，那個投入工作的男人每一個動作、每一個眼神都如初見般吸引著她。

然而，天妒深情。1992年，娜塔莉亞夫婦從東歐飛往東南亞國家，途徑印度尼西亞群島時遭遇了歷史上著名的大海嘯。他們躲過了這場災難，并計劃著以最快的速度離開印尼。可是，待在賓館里，漢諾看著關于災情的報道，得知數百人因海嘯喪生時，他對娜塔莉亞說：“一走了之，我會終生活在愧疚里。”娜塔莉亞親吻了丈夫，“去吧，我等你回來。此刻，我為你的決定感到驕傲，而且我比從前更加愛你。”可是漢諾再也沒有回來，救援過程中海嘯二次來襲，本有逃生機會的漢諾，為了救一個老人而被海嘯卷走……

五個月后，娜塔莉亞孤身一人回到了家鄉羅馬尼亞。她再也沒有碰過那臺相機，那里面貯存了太多美好的回憶。盡管曾經的同行、朋友試圖讓她重返工作崗位，但娜塔莉亞一一拒絕了，漢諾的離開讓她第一次看到了人生的虛無和無意義。她在家里宅了整整半年，既無活下去的欲望，也沒有死去的決心。

半年后的一天，娜塔莉亞決定到大街上走走。街上，有人眉頭緊鎖，有人結伴而行，邊走邊笑。太陽依舊明媚，這一切都深深灼傷著娜塔莉亞的內心：世界還是那般人潮人海，卻再也沒有了那個叫漢諾的人。

有一對情侶在公交車站點，旁若無人地親吻。公交車來了，女孩上車，男孩的目光一直追著那輛車，腳步也下意識地朝著公交車行進的方向移動，眼里全是不舍。這一幕，讓娜塔莉亞淚流滿面：漢諾參加救援，臨別時，她和他何嘗不是如此依依不舍？自己何嘗不是將萬千牽掛都化作深情的一吻？如果知道他再也不會回來，她應該吻得再久，擁抱得再深一些……

公交車終于消失在男孩的視線里，他轉過身，落寞地走遠了。娜塔莉亞在那個消失的背影里，想起了自己與漢諾的約定——尋找世界上最美的事物。那一刻，娜塔莉亞恍然大悟：最美的事物？不就是愛嗎？娜塔莉亞黯淡的眼睛重新明亮，她決定重新啟程，沿著和丈夫約定的路線，把沒有走完的旅程接著走完。

這一次，娜塔莉亞有了一個全新的拍攝方向：她想用相機記錄全世界情侶的愛情故事，她要把愛的最美瞬間定格下來。

陪伴是最長情的告白

時隔五年半，娜塔莉亞再次回到傷心地印尼，按著和丈夫約定的路線，開始她的拍攝計劃。

娜塔莉亞找到的第一對情侶是在那次海嘯中幸存下來的法國情侶加利和妻子寶娜。海嘯發生時，他們在印尼度假。值得一提的是，那是他們的分手之旅。從法國出發前，兩人決定一起來印尼旅行過后就此別過。然而，海嘯來襲，他們如“泰坦尼克號”般將生的希望留給對方，幸運的是，他們成了幸存者。那場天災也挽救了他們瀕危的愛情，旅行結束兩人就結了婚，還在印尼開了一家很小的雜貨鋪，生了兩個孩子，日子過得不富有，但很悠閑。他們每年都用兩個月的時間帶孩子旅行，偶爾會因為孩子的教育問題吵架，“可是，經歷過生死劫，才知道這世界上不會有第二個人和自己有同樣的經歷，所以格外珍惜，就連去菜市場，都牽著手一起去，保證在任何突發情況下，我們都在對方的身邊。”

陪伴是最長情的告白，娜塔莉亞鏡頭下的加利和寶娜總是結伴而行，去超市，去雜貨鋪，去批發市場進貨，為了省路費而背著貨物一路走回店里……夕陽西下，寶娜牽著兒子，加利把女兒放在肩頭，一家四口說說笑笑地回家……他們的家不大，但養了兩只貓、一只狗和很多花，寶娜說：“經歷了海嘯之后，對一切有生命的東西都充滿了感情，覺得活著真好，活著就好。”

結束拍攝時，寶娜問娜塔莉亞：“不知道該送點什么給你？如果你不嫌棄，想讓二寶陪著你。”寶娜所說的二寶，是家中那只小貓，它從見到娜塔莉亞第一面起，就對她莫名地親近。娜塔莉亞帶著二寶上路了。

然而，并不是所有的情侶，都如加利和寶娜這樣，愿意接受娜塔莉亞的拍攝。為了找到合適的情侶拍攝，有時候娜塔莉亞要解釋幾十遍，人們才勉強相信。即便如此，她也經常碰壁，被人罵成變態、神經病、瘋子，但她并沒有因此放棄。

一生只夠愛一個人

懷著對丈夫的思念，娜塔莉亞走遍亞洲，穿越太平洋抵達美洲。一個人獨自穿梭了美國、加拿大和拉美等國，而后又輾轉澳洲，最后返回歐洲，去了法國、德國、比利時、西班牙、意大利、匈牙利、英國、荷蘭、葡萄牙……

開始的五年，娜塔莉亞走得異常艱辛，孤獨、疲憊，無依無靠，不停地奔波于陌生的異國他鄉。重要的是，五年間她反復問自己：這樣做，真的有意義嗎？

直到在荷蘭的鄉村，娜塔莉亞拍攝了一對老夫婦——妻子已經失明多年，可是每天清晨，老伴都堅持像從前一樣幫妻子化妝，從院子里采最新鮮的玫瑰，拉著她的手去撫摸花瓣，讓她猜今天玫瑰的顏色。老人每天都給妻子讀詩，有些是別人寫的，有些是他寫的。當娜塔莉亞發現老人居然會寫詩時，老人一邊抹著眼淚一邊說：“世界那么好，老伴卻看不見。所以我必須把這世界的好告訴她，只有詩才能表達出那種美好。”因為愛，一個種了一輩子田的農民伯伯成了詩人。當娜塔莉亞決定給老夫婦拍合影時，一向高冷范兒的二寶居然主動走到了兩位老人的腳下，溫順地來蹭鏡頭。

按下快門的瞬間，兩位老人笑靨如花。娜塔莉亞仿佛看到了自己和漢諾的晚年。在她心里，他們也將這樣終老，這是他們最期待的暮年。娜塔莉亞知道，這些美，她看得見，在另一個世界的漢諾，也看得見。

娜塔莉亞用了近三十年的時間，走訪了近一百個國家，記錄了一千多對情侶的愛情故事。她從一個年輕貌美的少婦，變成了一個年過五旬的中年女子。只是，她的很多朋友每次見到她都驚呼：“娜塔莉亞，你好像一點變化都沒有，依然是二十幾歲的樣子。”娜塔莉亞總是一笑而過，說：“或許是老天安排我代漢諾用一生活出兩輩子吧。”

如今，娜塔莉亞的攝影作品在全世界廣為流傳，世界各地都留下了她的攝影軌跡。很多人將娜塔莉亞的作品視為愛情紀錄片，一部以她的經歷為素材的電影劇本也在籌備中。制片方強烈要求娜塔莉亞出演她自己，娜塔莉亞拒絕了。她說：“我無法把對漢諾的愛演出來，只能繼續用我的鏡頭去踐行我對他的承諾。”

是的，這個堅強而勇敢的女子記錄了愛，也詮釋了愛。時空在她的鏡頭下，慢了下來，慢到一生只夠愛一個人。（作者聲明：未經許可，嚴禁一切形式的轉載，違者必究。）

（編輯張秀格gegepretty@163.com）