草木深一寸

天青色，煙嵐薄，有一只俊鳥，倏地飛起，劃一道弧線，落到河對岸的樹叢里去了。枝葉藏住了腦袋，藏住了翅膀，藏不住花身段，尾巴在動，一翹一翹的。

春盡夏至，草木深一寸。

碧桃樹，葉下花褪殘紅，青果小；綠藤蘿，觸須漫爬，把一面粉墻給遮住了；河邊巨柳，垂絲三千，流瀉如瀑，風過處，柳浪聞鶯……

楝樹落楝花，草木深一寸。楝樹葉圓潤了，在高處泛著光澤，那是初夏時節一棵樹才有的清亮，人沒有。淡紫色花朵，且有淡香。王安石《鐘山晚步》詩云：“小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。槿籬竹屋江村路，時見宜城賣酒家。”江南初夏的郊野，天空飄著牛毛細雨，楝花紛紛飄落。細小的紅絲，像雪覆蓋在一望無際的荒原上。臨近江邊有戶人家，木槿為籬，青竹作廬，走幾步，便見悠閑自得的賣酒人家。

這樣的薄暮微雨，四周寂靜。

豌豆地里，草木深一寸。露水晶瑩的豌豆地，此時最能見雨水和植物歡騰的樣子，與遠處的白墻瓦舍相映襯，真好看。草木深了，連腳步聲都已經淹沒。豌豆花，葉秀雅，若紫蝴蝶，飄飄欲飛。《本草綱目》說豌豆，“葉似蒺藜葉，兩兩對生，嫩時可食”。這個時候，找個地方，一個人摘幾片豌豆莢，或獨自清炒，或炒臘肉片，吃起來脆脆甜甜。一邊吃，一邊看窗外細雨，也不想誰來打擾。

小香蔥，蔥尖頂花，草木深一寸。碧綠的小香蔥，怕被草木淹沒，頂處膨一小花苞，纖細的身段竟有如此托舉力量，玉白粉綠的小米蔥，比之前長了一寸！

草木深一寸，爬山虎編織的網，葉子漸漸緊了，攀附在明朝舊居的斑駁老墻上，新綠稠蔭覆蓋著一扇窗，變得朦朧了。

好多人和事，在草木深一寸里漸漸遮蔽。