風景里，有個人會按一按汽車喇叭

徐良

厚臉皮，這么厚的臉皮

大麥是我學琴時的同學。那時，教琴的老師對我們很好，對貓貓狗狗很好，對果皮紙屑很好，對臟襪子都很好，就是對大麥不好。

大麥咬牙切齒地對我講：不就沖著自己是師傅嗎，有什么了不起？總有一天，我也會當上別人的師傅。后來大麥果然當上了師傅，他當了黑車“師傅”。

在我回青島時，大麥常來接我。聽說我在寫書，他說：哥們兒，聽我的！你想多經歷些故事就來開黑車，全是故事。那些大作家其實背地里都是開黑車的，韓寒開著開著還去參賽了呢！還有村上春樹、莎士比亞什么的，也都是黑車司機。

你不信我給你講一個。大麥說。

半年前的晚上，我拉了一個女孩，喝多了，到了地方怎么都叫不醒，還好剛上車我問過她的門牌，就給她背上去了，六層樓啊，差點兒把我累死。車費我也不方便直接伸手拿啊，就記了她的電話。第二天打過去，她說昨晚壓根兒就沒出過門！道德淪喪！這些你都寫進書里，給她曝光！我聽得差點兒驚傻在副駕上。

第二天，我在那附近又遇見她了，又喝多了，我把她背上六樓！這次我拍了幾張照片當證據，看她怎么賴賬。第三天，我給她打電話，她說她有個孿生妹妹，昨天拉的可能是她妹妹。不過，前幾年她妹妹喝醉以后跳河了，下落不明，你說這不是騙鬼嗎？

第四天，我又去找她了，果然還在那兒，還是爛醉！我拉起她就帶回自己家里了！我睡沙發，她睡床！我看她這回往哪兒跑！隔天，她醒了，看見我一點兒也不驚訝，說了一句“給我弄點兒吃的”。我想她餓死了車費更沒法兒拿了，就給她炒了幾個菜。

她夾了一口，說，馬馬虎虎。我可是干了三年廚子啊！不過，她胃口還算誠實，吃得一片菜葉子都沒有留下。我說飯算我請的，但是三趟車費一共180元錢，你得付給我。她沒接茬兒，一只手開始解衣服扣子，我嚇得趕緊跑出屋去了！她說她要睡了，想要錢隨時進來拿。耍流氓呢這不是？我罵了句臟話，就出門拉活了，拉到晚上，去老地方看了看，她果然又在那兒！

這次我可不管了，愛咋咋的！結果，她走了兩步就撲通倒在水泥地上了，旁邊兩三個小混混開始打她主意。沒辦法啊，我只好又把她扛上車，油箱的表盤“噌噌”地往下降，我眼淚嘩啦啦地往下流。我把她扛回了她家，背到床上去擺好，我想羽絨服怎么也得給她脫了吧？脫的時候，她說話了，怎么？想收車費了？一句話，把我氣得直跺腳！

她哈哈笑著，猛地拽了下毛衣領子，結果我又被嚇跑了。她還喊了一句，明天還來接我啊！

我真想用鞋底抽她臉上，臉皮怎么就能這么厚！

冤家，那個冤家

后來，我只好調整了拉活兒時間，晚上12點去接她，然后直接回家，這樣能省點兒油錢。她每天喝成一條落水狗，睡在后座上腦袋敲著玻璃響，有的時候還要去海邊，要吹風，不吹就吐我一車。

我抽根煙，等她吹風。

我問她，你天天喝成這樣？失戀了，她說。我不懂失戀，就沒搭話，光抽煙。她一腳踹上來，說你倒是搭話啊！我說，哦，那你怎么失戀的？關你什么事！她說。

我差點兒氣出心臟病來。

后來，我從家帶個保溫杯，沖一些茶葉給她解酒，心想要不著錢也就算了，她真吐我一車，我就賠大了。

她吹風的時候喝了一口茶，說，你這杯子都銹成黑的了，當過痰盂吧？我說，你咋知道的？我們開黑車的都得備一個杯子痰盂，要不萬一堵車了，上哪兒找廁所去？

她吐了。我樂了，終于整了她一把。她沒有生氣。

一個月前，她在男朋友的枕頭底下翻出一件女士內衣。

她用喝酒的姿勢，喝了一口茶，氣不忿兒地說，八年啊，八年，從高中開始我就喜歡他了，誰知道他原來是個變態，蘿莉控！還Hello Kitty！我讓他選，他想也沒想就選了，人家是Hello Kitty，我是Goodbye Kitty。滾！都給我滾！

說著，她把我的保溫杯扔到海里了。

車費，那個車費

每天我還是照例接她回家，我算過了，每趟凈虧23元錢，算明白了心里就舒服多了。她這兩天情緒不好，酒喝得不多，不說話，也不去吹風，每晚都直接回家。直到第三天晚上，她終于說要去吹風，我說行，把車開到了老地方。她說想一個人吹風，叫我先回去，我說你有病啊？這大晚上的能打到車？她說，那一會兒我打電話叫你接我。我答應了。

我放下她，徑直開到一個路口等紅燈，從反光鏡上總能看見后座上好像有什么東西。我打開頂燈一看，后座上放了一摞人民幣和一個新保溫杯。我恍然大悟，直接掉頭開了回去，車子沿著隔離帶蹭出了一堆火星子。我開到地方，下了車狂奔過去。

她已經走到了海里，海水漫過了她的小腿。我一邊往她那兒跑一邊大叫，你有病啊？

她看見我來了，趕忙往海里面走。

別走了！給我停下！聽見沒有！

這時候，我發現，到了緊急關頭，自己全說些廢話，一句實用的都沒有。小時候，我還笑話電影里的警察對小偷說不要跑，說不跑就能不跑了？可給我急壞了，無論我說什么，她撲通撲通就往海里跑。

我要你還車費！你欠我錢不還就想死？我說。

錢我都還你了！她回了一句。

我要那個“車費”！你不是說話算話嗎？呸！你就是個騙子！

她腳步放慢，然后停下了，冷冷地說，你說誰是騙子？走！現在就給你車費，一會兒再把我送回來！她邁步往回走著。

說到這兒，大麥哈哈笑了，你說這女孩兒傻吧？比我還傻！

我像一頭牦牛，鼻孔里噴著熱氣，問，然后呢？你收了她的“車費”嗎？我說的是那種！

收了啊，當然收了，不過是在我們在一起之后了。大麥說。

到了！大麥幫我打開車門，那是一家小排檔，大麥說他自己開的，只給朋友聚會用。

怎么去了這么久？一個頗有氣質的女人兇著大麥。

大麥呢，乖得像一只泰迪，如果長了尾巴一定是在搖著……

我們會一個人浸泡在悲傷里，讓房間變成最深沉的海底。我們會一個人沉默在安靜中，誤以為結局了然于胸。陽光撥開烏云，風會在那里等你。地鐵帶走人群，下一站會在那里等你。破碎帶走完整，新的形狀會在那里等你。

再深的海底也有空氣，氣泡懸浮，從晦暗到燦爛，從細碎到淋漓，飄向力所能及的高度，看到獨樹一幟的風景。風景里，有個人會按一按汽車喇叭，原來他在這里。