聽她說花兒

沐溪

1

我在南下的火車上夢到她。硬臥窄小的空間裹得人像穿了緊身衣，火車“咣當”的聲音，有節(jié)奏的韻律，卻不安穩(wěn)。坐起來，看到外面的天空，黑黢黢的，一鏡平坦。

不知怎的就夢到小時候的光景，她帶我出去。是鄉(xiāng)間小路，路兩邊都是斜坡，長滿荒草和野花，慣常沒有人會理會這些景觀，原本就是鄉(xiāng)下最尋常不過的物什。可她拽了我的手，指給我看，這是燒湯花。

我順著她的視線望過去，半坡都是喇叭似的紅色花朵，綴滿了整面斜坡，襯得小路也有幾分“香徑”的味道。

“因為要到做晚飯的時候才開，所以便叫它燒湯花。”她解釋給我聽。我不置可否，哪有花兒還按著時間點開的？

小小的心里，滿是對這個世界的新奇和質疑。后來，我特意去看燒湯花是否在晚飯前開的。無奈時間總是算不準，或者太早，或者太晚，總是不能目睹它開放。我頗有幾分氣餒，私心地想，她也許是在騙我。

萬物的生長都有各自的定律，從不為誰改變。我們卻偏偏以為自己可以，當它們沒有順從我們的意念的時候，總要經(jīng)受幾分質疑。

她在院落里留了空地，種鳳仙花。每年夏日，小院就被這種花苞小小、顏色鮮艷的花兒裝扮得異常明媚。待到花苞成熟，她會把它們摘下來，放進小碗里，加些明礬，細細地搗碎。我就坐在走廊里，支著下巴，安靜地注視著她的動作，看花瓣被搗成了紅艷艷的汁水，泛著鮮艷的光澤。擱置半晌，待到晚間，這些浸著花瓣泥的汁水會被包裹在我的手指上。過一夜，指甲就會被浸染成丹紅色，涼絲絲的，帶著喜氣。

她總說，指甲花是涼性的，包紅指甲對人身體有益。至于有何益處，她也是說不上來的。

2

那時候，她也還年輕，夏天的時候穿一件白底對襟褂子，頭發(fā)一絲不茍地盤成發(fā)髻。穿堂風吹過，帶動衣襟發(fā)出窸窣聲，她的發(fā)絲卻從不凌亂。

大概是這種外在的表象太好，以至于我從來沒有注意到她是何時開始變老的。時間教會我們寬恕，很多原本執(zhí)拗的東西都會在時間里慢慢冷下去。這原本是好事，可是也因為時間的包容性，我們反倒忽視了它的力量。它可以帶走一切，甚至是最親近的感情。

在我大三的那個冬天，她的精神突然就不好了。一場感冒就折騰得整個人墜在暮氣里，我陪著她在醫(yī)院輸水，小心翼翼地拿了暖水袋，放在輸液管下面給藥水加溫，好像只能用這種微小的方式來守護著她。她卻不時地念叨著，你坐下歇歇，我沒事。明明整個人都是懨懨的，可還是故作堅定。

她一貫好強，且不認為自己好強。和她一起外出時，遇到陡坡，我總會不由自主地探身扶她一下，她偏不讓，每次都要抱怨一句：我還沒老呢！她從來不認為自己老，哪怕已經(jīng)八十歲。在她身上，一直也感受不到衰老的跡象，喜歡一個人做飯，養(yǎng)貓，照料花草。

她做飯的手藝也是好的。印象最深的就是下雪的冬天，一群孩子圍著火爐坐在她的屋里，一邊烤火，一邊等著她給我們做出花式繁多的菜肴，雖然都是極普通的素材，卻總能被她做成美味。

出門的時候，一定要把衣服穿得整齊利索。即便滿頭銀發(fā)被包裹在灰色的頭巾里，在別人的眼中，也是個年輕的老太太。買了新衣服時，會孩子般地問我，好不好看？我夸她的時候，她會含蓄地笑。

她給我們的溫情，像一條直線貫穿在生命里。雖然我知道，有一天，直線可能會從某個地方斷掉，再也連不起來。可我從未因此恐慌過，一直覺得那是很遙遠的事情，因為她一直都是那樣清爽利落的人啊！

3

可是，有一天，她突然就不再年輕了。

吃飯的時候，會把飯粒掉在衣服上。不在旁邊看著她，堅決不把臟衣服換下來。眼神里總流露出疲態(tài)。最讓人難過的是，她的記憶力一點點地下降。

她問我做什么工作，我回答她之后，間隔不到五分鐘，她又會問第二遍，來來回回總是那幾個問題。我有時候會想，是不是因為她已經(jīng)不知道能和我聊些什么了呢？

更何況，我想要說給她聽的，她也記不得了。可我還是想要說給她聽，一遍一遍，不厭其煩。因為我害怕有那么一天，她記不得我是誰了。

我陪她坐在太陽下，沒過一會兒，她就睡著了。陽光下她的影子落下來，我蹲在她的影子里，牽起她的“手”，就像小時候她牽著我一樣。

她問我，你知道天上有多少顆星星嗎？能看到嫦娥嗎？叫得上這些花兒的名字嗎？當年的我，總是一臉茫然。而今，角色互換，茫然的那個人是她。

門口有棵很大的皂角樹，她說，她當年嫁給爺爺?shù)臅r候，這棵樹就在了，比她還老。她說這些的時候，會微微地怔住，像是在回憶里游行。這時候，我從不舍得打斷她，每個人的回憶都是限量版的，也許那里曾住過旁人無法理解的鮮活和明亮。倘若作為后來者的我們沒有機會參與，那就安靜地陪坐身旁，一起看一場屬于往事的幕布電影，只不過她住在電影里面，成了角兒，而我住在外面，看著幕布里的她，也是好的。

我知道，她會越來越老。以后的日子里，我肯定會越來越害怕她會不再記得我，害怕明明沒有遠離卻被外界阻斷的情分。

所以，我要趁著現(xiàn)在多喚她兩聲，奶奶，花兒來了。奶奶，知了又開始叫了。奶奶，秋天的橘子最好吃。奶奶，冬天來了，要添衣。

四季里，人生里，她教給我的這些東西，我想用同樣的語氣說給她聽。在我溫柔呼喚的時候，她恰好還在身邊，這就是最好的時光。