懷念兒時的老土灶

◎陳曉春

懷念兒時的老土灶

◎陳曉春

小時候，農村家家戶戶做菜做飯用的都是老土灶，磚砌的灶臺，大鐵鍋、小湯罐，高高的煙囪穿過屋面伸向天空，每到做飯時，整個農莊炊煙裊裊，很有一番風味。

農村土灶很有講究，砌灶時一般要請先生看風水、定朝向，擇吉日吉時開工，當然更要請手藝好、有經驗的瓦匠老師傅來砌。老師傅砌的灶，省柴，火力集中，煙囪出煙順暢，不倒煙。手巧的師傅還能在新砌的灶臺表面描繪云水圖案、各種花草或人物圖像，簡單的就用黑墨汁，而用水彩顏料畫出的圖案就更漂亮了。新灶臺砌好后，是一定要請師傅吃一餐答謝飯的，農村有句俗語，“新鍋新灶，魚肉跳跳”，即使條件再差，也要設法弄來一點葷腥，喝點酒，一來檢驗師傅的勞動成果并答謝師傅，二來預示著日子會越來越好，尋個好兆頭。

我家的廚房里是一臺三眼土灶，三口大小不等的鐵鍋依次排列，最大的尺八，最小的尺二。鐵鍋里口靠近煙囪的地方放著鑄鐵的湯罐，平時放上冷水，利用柴火的余熱加溫，一頓飯做好，湯罐里的水也熱了，可以用來洗涮鍋碗，也可以用來泡豬食喂豬。土灶外側有一個手拉的風箱，做飯時拉動風箱，鼓風催動火力，既能節省柴草，做飯速度又快。后來上小學時在課本中學到一條歇后語，“老鼠攻進風箱里——兩頭受氣”，由于親眼見到過風箱并且熟悉其操作，就覺得非常形象生動。

小時候生活條件非常艱苦，能吃飽肚子都是一種奢望，三餐主食是糝子粥、粯子飯，兩稀一干。把玉米、元麥等雜糧用石磨磨成細顆粒，粗一點的叫粯子，煮飯吃；細一點的叫糝子，煮粥吃。“粒米煮成粥一甌，鼻風吹過兩道溝，遠看好似團圓鏡，近看眉眼在里頭。”這就是那時艱苦生活的真實寫照。

那時我們姐弟三人都在上學，年邁的奶奶每天天不亮就起床做早飯，為了讓我們少挨餓，她煮粥時先把水燒開，糝子汆到水里都不舍得攪和，讓糝子沉在鍋底形成厚實的糍粑。我們姐弟三人吃了厚實的糍粑高高興興去上學了，大人們吃的卻是剩下的稀薄的糝子糊糊，而他們還要到田里從事高強度的體力勞動，這樣的食物根本就不夠他們體力的消耗。

父親到鎮上的單位工作以后，才可以憑糧油本從糧站買回一點大米，平時根本舍不得吃。由于我是家中獨子，自小就受家里人的寵愛，做飯時就在飯鍋的一角插一把米，專給我吃。年幼的我每天獨自吃著香噴噴的米飯，是那樣“心安理得”。兩個姐姐雖然十分眼饞，卻又非常懂事，從不和我爭，也從不向父母提過高的要求。雖然現在看來，一碗米飯的要求是那樣低，低到根本就算不上是一個要求，可是，當時她們心中是何等地渴望，渴望也能吃上一口香噴噴的米飯啊！時至今日，每當回想起那時的生活場景，心中都百味雜陳，既為當時艱苦的生活感到十分的酸楚，又為自己兒時的不懂事感到萬分的愧疚。

腦海中關于兒時生活的記憶，雖有不少辛酸，更多的還是幸福與快樂。

小時候冬天特別冷，奶奶上了年紀，怕冷，冬天燒火時經常從灶膛里鏟一些尚未燃盡的柴灰，放在銅爐子里取暖。銅爐本身就傳熱，爐蓋上還有許多小孔，散熱就更快了，腳放在爐蓋上，幾分鐘就暖烘烘的。小時候我可沒少沾奶奶的光，其實更多的時候是我用得多，奶奶用得少。有時候，我悄悄從糧柜里“偷”幾粒玉米，放在銅爐里做爆米花，只需一會兒工夫，就能聽到“啪啪”的爆響聲，趕緊打開爐蓋，用蘆柴做成的火筷撥開草灰，搛出爆開的玉米粒，吹去灰塵，扔進嘴里，嘎嘣脆，滿香口。為此，奶奶可沒少挨爺爺的責怪，說奶奶浪費柴草，又說浪費糧食。其實爺爺也就嘴上說說，每次看到我這個“寶貝獨苗孫子”貪婪地享受爆米花的美味時，他那刻滿皺紋的臉上總是布滿了開心的笑容。

兒時更幸福的事情是爺爺給我們做炕鍋巴吃。用土灶的鐵鍋做飯，只要在飯熟以后再加一把柴火，鍋底就會有一層鍋巴。剛出鍋的鍋巴又脆又香，大家都搶著吃。有時候爺爺會在鍋巴頂端一圈滴幾滴菜油，讓油慢慢滲到鍋底，然后在灶膛里加一把火，把鍋巴再炕一下，油炕過的鍋巴色澤金黃、油香撲鼻，咬一口，香脆透酥。偶爾吃一次油炕鍋巴，就像過年一樣高興。

過年了，灶臺也忙碌起來。除了要炒一些自家地里收的花生、黃豆，用于新年里招待客人，家家戶戶不管日子過得好歹，還總得蒸些饅頭糕餅迎新年，預兆來年的日子“蒸蒸日上”，蒸出的糕餅鄰里之間互相贈送，意味著“高來高去”。記得有一年，父親從鎮上請來一位叫“柏漢宣”的大師傅蒸饅頭，柏師傅餳面發酵的本事特別好，蒸出的饅頭松軟有彈性，酸堿度適中，口感好。在柏師傅長長的吆喝聲中，一屜屜熱騰騰的饅頭出籠了。這也是我們這些小孩最高興的時候了，盡管年還未到，卻已沉浸在過年的歡樂中了。

過年的時候，也是灶臺少有的能嘗到葷腥的時候。年關歲尾，生產隊殺豬清塘，每家每戶都能分到幾尾魚，幾斤肉。這些魚肉平時輕易不吃，都是洗凈風干，在廚房的吊鉤上掛著，只有到除夕夜，或是有親戚來拜年時才能吃。除夕晚上，一般都是父母親自下廚，燒火的燒火，做菜的做菜。父親會割下一塊肉，切成薄片，放在鐵鍋里翻炒，直到炒出肉油，再放入白菜，燉上滿滿一鍋，旁邊再蒸上一籠饅頭，鍋蓋揭開，滿屋都是肉香。我們姐弟三人早迫不及待地圍坐在桌邊，等父親把肉湯和饅頭端上桌，就著饅頭，吃一塊肉，喝一口湯。在兒時的我的心目中，只覺得天上神仙的日子也不過如此了。

默默無言的老土灶，見證了我無憂無慮的童年生活，也見證了家庭的變遷與發展。時光流轉，老土灶在時間的長河中已漸漸遠去了。留下的，是一種深深的懷念，懷念兒時的老土灶，更懷念和珍惜那因歲月流淌而歷久彌堅的人間親情。

（責任編輯陳安麗）