郭燕身似菩提，筆畫煉獄

夢霞

沒有人可以以藝術的名義游離責任之外。

2016初夏的一個陰雨天，廣東當代藝術中心，郭燕的個展《別處》的開幕式正在舉行，人頭攢動。展廳里一位觀眾有感而發：“這樣的天氣，看郭燕的展覽正合適。”旁邊的人隨即點頭表示認同。

此時的郭燕，站在自己的代表作之前，跟一批一批的人合照，或者為慕名而來的小粉絲簽名。笑容淺淡，舉止輕柔，而她身后那幅以鮮紅色與灰黑色為基調的大型畫作，表現的卻是籠罩在霧霾和煙塵之下的城市景觀，激烈灰暗，充滿濃厚的現實批判意味。兩者相互映襯，讓人在鮮明的反差之中感到一種不可思議的張力。

從2005年至今，投身藝術十余年，她的作品被中國美術館收藏，在美國、上海、北京等地也舉辦過個人展覽。雖然至今并未被太多人熟知，但郭燕和其作品，在圈內還是給了不少人深刻的印象。

在成都與郭燕相識的畫家邱光平，回憶起14年前與郭燕的初次相遇時，用“驚為天人”來形容。驚人的卻不是她的容貌，邱光平寫道，是她“與生俱來的高貴氣質”。著名畫家何多苓曾在文章中這樣描寫：“她笑起來很開朗，但笑容緩緩消失，凝固在一種大理石般的落寞中”。大多數接觸過她的人，說她“親切爽朗，溫柔近人”。

作為一名藝術工作者，被冠上“中國最美女藝術家”這類名頭，是頗令人尷尬的一件事。好在郭燕并不介意這些，她只把這當做朋友們的調侃，“重要的還是作品想表達的東西。”

她筆下不乏著眼甚大的題材，涉及霧霾、工業污染、城市化過度等問題，批判意味十足?！昂芏嗳苏f我怎么沒有小清新一點的作品，老是畫些苦大仇深的東西。女藝術家大多不都是畫母與子、畫花卉、風景畫什么的。”對于這些評論，郭燕只是笑一笑，不置可否。

5歲時，她隨家人從陜南的小河鎮移居到山陽縣，20歲時，從山陽移居到西安讀大學，1996年大學畢業后又移居到成都定居，2010年再隨家人移民到溫哥華。不停的遷徙與改變伴隨她的人生，似乎無法回避也無可奈何。

也許這種軌跡和現代的許多國人類似，但對于郭燕來說，卻引發了她不間斷的，對于原鄉的思考： “哪里才是我們的家園？”“哪里才是安放靈魂的原鄉？”這種思考不僅是精神層面上對原鄉對家園的尋找，也是對現實中社會變遷，城市快速發展及對人的生存環境帶來的一系列問題的反思和批判。

藝術家與現實的關系總是微妙無比。他們描繪現實，但又抽離現實，以一種浮在空中的觀察者的角度。而郭燕天生的敏感和細膩的感知能力，讓她對個體的命運傾注了極大的關注和同情。

這次在廣州辦的個展《別處》，主要作品是一幅長達16米的油畫，創作于溫哥華。因為工作室并不大，這幅作品定在三面墻上，足足掛了快半年。每日站著，對著同一幅畫涂涂抹抹。作品基調又偏灰暗，有段時間郭燕自己看得都快崩潰了。畫作沒有完成之前，她心思一直吊著，連過年也沒有心思。

其實，這個被稱為“世界最宜居城市”的地方，完全符合郭燕對于理想環境的想象：空氣干凈，鳥語花香，居民溫和善良，走在路上都有陌生人對你微笑點頭。她的生活比在國內簡單得多：每天在工作室呆9個小時，潛心創作。繪畫、素食。一日兩餐，早出晚歸。

但是，溫哥華卻不能給她文化的歸屬感。“你再有錢你移民出去，在文化心理上來講都像個難民。溫哥華是如此美麗，卻又是如此的荒蕪。美麗是風景如畫，荒蕪是精神上的貧瘠?！?/p>

兩年后，她收拾行李，一家人又回了成都。相比之下，國內雖然臟、亂、差，卻生機勃勃。

此后，“我游走在這兩個城市（溫哥華和成都），我的內心一直是在別處的概念。生活在別處，心也在別處。這就成了一種游離，一種期盼，一種對美好的向往?！?/p>

每次從溫哥華回到成都，她都要用幾個月時間才能適應當地的空氣。

“就算是一個藝術家也不可能活在真空中，只要你呼吸，你就可能和霧霾發生關系，你就可能和工業發生關系。所以沒有人可以以藝術的名義游離責任之外。你是避不開的，所以每個人都應該肩負一個自己的責任。如果每個人都沒有這個公民意識的話，這個社會就完蛋了。”

一方面，她思念國內的人文氛圍，但生長的那方水土，卻在快速的城市化道路上面目全非;另一方面，溫哥華優美的自然環境和國內城市的烏煙瘴氣形成巨大反差，迫使她拿起畫筆傾瀉心中情感。

于是在溫哥華創作的這一系列作品取名《別處》，語出自米蘭·昆德拉的《生活在別處》。從2015年下半年開始，在西安、廣州等地展出。

展覽以兩幅主要作品為代表，呈現了兩種截然不同的觀感。裝置作品《自然的邊界》，由200多個舒展著翅膀的人類和鳥群雕塑組成。雕塑懸掛于空中，仿佛流淌的一首詩，訴說著對于自由與詩意的美好向往。

而在作品《安放靈魂的原鄉，沒有天空的城市，煉獄般的景觀》中，郭燕描繪了由靈魂之鄉變成煉獄的城市進程。密密麻麻的鮮紅色的人，姿態麻木，蜂擁而行，盲目前進。擁堵、霧霾、工業污染、逼仄的空間，任何一個生活在城市中的人，都能把這些詞語與畫中的景象對號入座。

“我中途過年回國內的時候，去了一趟市場準備我的裝置作品。一進那個市場，全都是電瓶車、汽車，那種人流量巨大的沖擊感，特別震撼。我當時就想，我只是幾年到這里來一次。更多的人為了生存，無奈地在適應這種逼仄的環境，這是一種扭曲的狀態。就是《捆綁之軀》中所描繪的?！?