我家的貓和老鼠

畢飛宇

我有兩個姐姐，大姐長我6歲，二姐只比我大一歲半。我們是在無休無止的吵鬧和綿延不斷的爭斗中長大成人的。我們姐弟三個就像鼎立的三國，在交戰的同時不停地結盟、宣戰，宣戰、結盟。真是天下大勢，分久必合，合久必分。當然了，我們的“分合”都是以小時作為時間單位的。上午我剛剛和二姐同仇敵愾，一起討伐大姐，午飯過后，一切都好好的，我的二姐卻突然和大姐結成了統一戰線，一起向她們的弟弟宣戰了。

總體說來，她們聯合起來對付我的時候要多一些，因為父母多少有些偏心，對我格外好一些。這個我是知道的，在事態擴大、弄到父母那里“評理”的時候，父母雖說各打五十大板，但板子里頭就有了輕與重的分別。比方說，在嚴厲地批評了我們之后，母親總要教導我的兩個姐姐：“他比你們小哎，讓著一點哎。”對我就不一樣了，母親說：“下次不許這樣了。”口氣雖然兇，但說的是“下次”，“這一次”呢，當然就算了，事情到此結束。這在我是非常合算的買賣，因為“下次”是無窮無盡的。假如我的兩個姐姐聯起手來和我作對，在多數情況下，她們差不多就是那個叫“湯姆”的貓，而我則是老鼠“杰瑞”。我們家幾乎每天都有美國卡通《貓和老鼠》式的故事，小姐倆氣勢洶洶的，占盡了優勢，恨不得一腳就把她們的弟弟踢到太平洋里去，然而，到后來吃盡苦頭的始終是她們。

我們為什么吵呢？為什么斗呢？不為什么。倘若一定要找一個符合邏輯的理由，那只能是為吵而吵、為斗而斗。舉一個例子吧，比方說，現在正在吃飯，我和我的二姐坐在一條凳子上，不聲不響地扒飯，這樣的飯吃起來就有點無趣，為了打破這種沉悶的局面，在二姐伸筷子去夾咸菜的時候，我會用我的筷子把她的筷子夾住，二姐不動聲色，突然抽出筷子又夾我的。噼噼啪啪的戰爭就這樣開始了。母親突然干咳一聲，一切又安靜了。爭奪的咸菜到底被誰夾走，并不重要，重要的是母親的那一聲干咳究竟落在哪一個節拍上，這全靠你的運氣，有點像擊鼓傳花。如果咸菜歸我，即使我并不想吃，我也會像叼著了天鵝肉，嚼得吧唧吧唧的，二姐的臉上就會有一臉的失敗。反過來，二姐要是贏了，她會把咸菜含在嘴里，悄無聲息地望著屋梁，那是勝利的眼神，贏了的眼神，內中的自鳴得意是不必說的。

我們姐弟三個現在都已人到中年。我長年在外，節日里偶爾團聚，我們談得最多的恰恰是少年時期的“戰爭往事”，談起來就笑聲不斷。這一點是我們始料未及的。有一次我把話題轉了，說起了姐姐們對我的好處來：我6歲的那一年得了腎炎，不能走動，每天都由我的父親背到五六里外的彭家莊去，注射青霉素和慶大霉素。有一次是我的大姐背我去的，那時候她其實也只是一個12歲的孩子，又瘦又小。她在那個晴朗的冬日背著我，步行了10多里地。快到家的時候大姐終于支持不住了，腿一軟，姐弟兩個順著大堤的陡坡一直滾到了河邊。我并沒有摔著，反而開心極了，大姐滿頭滿臉都是汗，她驚慌地拉起我，第一句話就是：“不能告訴爸媽。”這件事都過去30年了，可它時不時會竄到我的腦子里來。出乎我意料的是，隨著年紀的增長，我回憶起來一次就感動一次。12歲的大姐，冬天里一頭的汗，驚恐的眼神——我不知道我為什么在人到中年之后反而為這件事傷慟不已。那一回過年我說起了這件事，我并沒有說完，大姐的眼眶突然紅了，說：“多少年了，怎么說起這個，你怎么還記得這個呢。”大姐顯然也記得的，不然她不會那樣。她把話題重又拉回到吵鬧的事情上去了。

這樣的吵鬧本身就設置了一個溫暖的前提：我們能夠，我們可以。我們幼小的內心世界也許就是在一次又一次的“打斗”中拓寬開來、豐富起來的。時過境遷，我們意外地發現，兄弟姐妹之間的許多東西也許并不能構成我們的日常生活，它反而是隱匿的，疏于表達的。然而，它格外地切膚，有一種打斷骨頭連著筋的牽扯。美國人通過《貓和老鼠》的卡通形象向全世界的少兒表達了這樣一種典范人生：打吧，吵吧，鬧吧，可你們永遠是兄弟，永遠是姐妹——你們不能生活在一起，但你們誰也不能離開誰。

我的兒子最喜歡我的侄女，他們在一起玩的時候幾乎就是貓和老鼠，不是追逐，就是打鬧。可是，他們畢竟天各一方。在他的姐姐和他說再見的時候，他漆黑的瞳孔是多么孤獨，多么憂傷。我多么希望能做我兒子的好兄弟，和他爭搶一塊餅干、一個角落或一支蠟筆。但我的兒子顯得相當勉強，因為他的爸爸后背上都起雞皮疙瘩了，就是學不像一個孩子。endprint