那年，我初到美國

劉軒

第一天從學校回來，老爸站在家門口等我。

“學校什么樣子？”他問。

“綠色的！”

“我問你學校什么樣子，不是問你顏色！”老爸瞪著我。

我沒出聲，低著頭，強忍著，不讓淚水滴下來。在學校一整天，我都是這樣低著頭，盯著地上看，我只記得綠色———學校的綠色地毯。

到美國的第二天，老爸就帶我走到路口，指著不遠處一個尖頂的教堂說： “過兩個禮拜，送你進那個學校。”

我只看到教堂和它前面的停車場，沒見到學校，心想：“原來美國人上教堂，就是上學。”直到上學的前一天，老媽帶我去注冊，繞過教堂，經過一大片紅磚墻，看到一扇小門，上面掛了一個白色的十字架，下面寫著一行小字——圣家（Holy Family）。幾個穿藍色寬條紋制服的小孩，主動跟老媽打招呼，我才知道原來學校躲在教堂后面。

老爸決定送我上天主教私立小學，大概因為聽說去公立小學的東方孩子，常因為種族歧視而挨揍。

這里的同學果然很友善，他們排成一行，主動跟我握手。

“你叫什么名字？”一個同學問。

我怔了一下，不懂他說的話，四周所有的同學居然一齊大聲問：“你叫什么名字？”

我驚慌得愈發不知所措，終于想起自己會的一句，低著頭，小聲說： “我不知道！”

一下子全安靜了。接著整個教室笑成一團。老師趕忙揮手，把笑聲壓下去。

“他叫‘軒劉（Shiuan Liu）。”老師拿著資料卡，念出我的名字。她的發音很怪，讀成了“尚盧”。

從此，我就變成了“尚盧”。

其實來美國之前，我已經會了英文的大小寫，也學了幾句基本的會話。

但是那天，我為什么連最簡單的一句也沒聽懂呢？ 我發覺，跟老爸、老媽學的英語好像不管用，因為美國孩子都不那么說。即使說，也不是那個調調。學英語，由過去最沒道理的事，從上學的第一天起，變成我心里最重要的事。

我知道：如果我不學，我會孤獨。

如果我不學，我會被欺負。

如果我不學，就像上學的第一天，即使別人不侮辱我，我也會有被侮辱的感覺。

這就是半句英語不通的孩子，到美國沒多久，英語都能講得呱呱叫的原因。

把你丟進河里，讓你浮浮沉沉、自生自滅，若你不想淹死，自然就會游泳了。

而且，父母的教育水準愈低，他們孩子的英語可能說得愈道地，說得沒一點中國腔，跟老美一模一樣。

因為，他們的父母沒有以自己不標準的英語教孩子，孩子完全是跟美國人學的。對我的導師，一頭蓬松白發、五十多歲的普蘭蒂太太（Mrs.Pruntey）來說，我必定是她教學生涯中的一大挑戰。

她把一個小筆記本和一支鉛筆交到我手上，看著我把黑板上她規定的功課，一個字、一個字地照抄下來。

我只是照抄，不懂字的意思，也不知道單詞與單詞需要間隔。

但是普蘭蒂老師并不立刻糾正我，更從來沒幫我抄過一個字。她只是不斷點頭： “很好！很好！”

我感謝她，她懂得教語文的道理——把我丟下去，讓我自己掙扎。

掙扎中，學得最快。

我也感謝莉莉（Lily）。她是希臘人，有著一頭深褐色的鬈發和像日本卡通娃娃一樣大大的、湖水般的眼睛。

我不記得我們是怎么“搭上線”的。

只記得每次，我都用一個聳聳肩，加上手勢和幾個支離破碎的單詞和她開始“交談”。

我們居然很來電。

我沒有玫瑰花可以向她示好，但我很會折紙，每天都折幾只鶴和船送給她。看她抽屜里有我的一大堆折紙，是我最大的快樂。

我甚至發明了幾個花樣，折出非常復雜的太空船，送給她。

小學二年級，我居然證實：愛情，是藝術創作最大的原動力！ 但是，有一天，我發現她居然把我折的一只鳥，送給另一個女生。

我很不高興，整天不理她。

她急了，用很快的速度向我解釋，快得我一個字也聽不懂。

我扮了個鬼臉，在我貧乏的詞匯里，想找一個恰當的字。我終于想到電視上，當人生氣時，常說的一句話： “我恨你！（I hate you！）”

她突然呆住了，眼睛里涌出淚水，猛轉身，沖出教室。

我沒有向她道歉，直到看見她放學時，扔掉了所有的折紙，才意識到——我說錯了話。

三年級結束的時候，我家搬到離市中心較遠的灣邊（Bayside）。

最后一天，老師代我發餅干給每個小朋友。

然后，全班排成一列，跟我握手道別。

這時候，我已經叫得出每個人的名字，并說一大堆感性的離別贈言。

但是握到莉莉的手時，我沉默了，眼睛又轉向地面，好像我上學的第一天。

多年后，我上了高中，有一個暑假，在圣若望大學修了幾門課。

每次去學校，巴士都得經過圣家小學，使我想到瑪莉修女如何教我們過馬路，普蘭蒂老師怎么要我們排隊上廁所。

每次，看到有褐色鬈發的女孩上車，我的心都一驚，覺得那會是莉莉……

摘自長江文藝出版社《叛逆年代》endprint