你的世紀鐘停了

本刊編輯部

做一個同時代人，首當其沖的是勇氣問題，因為它不僅意味著，一個人能夠堅守對時代之黑暗的凝視，也意味著，他能夠在這種黑暗中覺察到離我們無限迢遠、卻一直駛向我們的一絲光明。換言之，成為同時代人，就像等待一場注定要擦肩而過的約會。一個詩人，就出生和行走在這張既悖謬又堅執的邀請函中，它包含了生存的緊迫性，和言說的困難性，猶如每日的面包和葡萄酒，融化在我們的體內。

天津十四行

[文/王東東]

你的世紀鐘停了。下一個時刻

又開始加速走動，仿佛是一種報復

對于爆炸中滯后的時間，和平年代

日常生活的蘑菇云，帶來視覺污染。

卻仍不為創傷而存在。你的世紀鐘

以一個否定的姿勢伸向天空，不再辯駁。

一次，在一個黑夜，我發現它是中國

最美的火車站風景，卻只能讓我遠離。

萬科業主們想打官司，卻找不到律師。

記者們從北京跑到天津發問，而官員如秒針

從天津跑到北京匯報，記者們再也無法追上。

棚戶區的農民工被送上回老家的汽車

帶著受傷的微笑。終老于斯，何如

終老鄉里？但那不幸，也許是另一種幸運。

木 偶

[文/津渡]

每一棵樹里

都住著一個木偶

每一個傍晚，他們都會脫掉樹冠的帽子

掀開樹皮，走出來

哦，他們在原野上走著

我記得他們天牛翎一樣的眉毛

白蠟桿一樣的鼻子

我記得，他們噴水壺一樣的臉

馬蹄鐵一樣的下巴

就是這樣生動的面容

這樣冰冷的傷感

一顆木頭的心，這樣永不開口說話

一雙木頭的腿，走著

像你我，在傍晚的原野上走著

距 離]

[文/木尋]

暮色擠滿街邊行人往來的路口，我們早已松弛。

解除了繩索，眼睛跟隨街燈一盞一盞亮起，

人的聲音跟著窗子打開又關閉，花也這樣醒來并望著。

語無倫次的盡頭是沉默，我們被失望豢養，

從開始到結束，從百分百的純度到達記憶的零點，

血液的成分發生了幾次明顯變化？

到了該告別的時候，你松開我的手，

時間合攏它的掌心，風景退回黑暗中。

夢里：光線和色彩都將以嶄新的方式

回到我們最初相遇的路上。

巖層之歌

[文/李浩]

指針在我心臟里跳動：

她說她愿意在圓中，

通過高窗，眺望阿斯哈圖

垂直的曙光，和獨立的

冰石林。她說她愿意，

因為在心臟里，她可以回到

雪光指引的黎明，并在白樺林，

花崗巖，和冰臼群，

看守的天空中，給地上

吃草的羊群，沉睡在巖石中的

火山寫信。巖漿：上升，冷凝，剝蝕。

她說她愿意擁吻我，

以彎曲的胸針。她愿意。

壞蛋健身房

[文/戴濰娜]

你每天睡在自己潔白的骨骼上

你每天睡在你日益坍塌的城邦

對什么都認真就是對感情不認真

對什么都負責就是對男人不負責

餐前用鈔票洗手，寢前就誹謗淋浴

你夢醒，從泥地里抬身

你更衣，穿上可怕思想

你讀書，與鏡中人接吻

你勞作，渴望住進監獄

你生育，生存莫過復制自己

罪惡也莫過復制自己

你拜托自己一覺到死

身體里的子民前赴后繼

那個字典里走出的規矩人

那些世世代代供養你的細胞

一天不強行苦練

后天長出的壞蛋肌肉就要萎消

瞧瞧這身無處投奔的愛嬌

去他們斤斤計較的善良

還有金碧輝煌的空無

你想用盡你的孤獨