曹文軒：當(dāng)作家，要當(dāng)聰明的作家

蔡震

記者：您能描述一下當(dāng)時(shí)宣布獲獎(jiǎng)的情景嗎？最讓您難忘的事情是什么？

曹文軒：當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的氛圍，我至今還記得。當(dāng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的主席亞當(dāng)娜女士最后宣布安徒生獎(jiǎng)得主是我的時(shí)候，在場(chǎng)的我的所有的同胞歡呼、跳躍、尖叫，那個(gè)場(chǎng)面我印象非常深刻。在那個(gè)時(shí)候我就意識(shí)到，這個(gè)獎(jiǎng)還有這么多人關(guān)注，在世界范圍內(nèi)有這么大的影響。

宣布獲獎(jiǎng)消息，大概相隔了四個(gè)小時(shí)，我收到了一條最值得我一說(shuō)、也最值得我紀(jì)念的短信，是給我家修暖氣的一個(gè)工人，我只知道他姓楊，并不知道他的名字，所以我的手機(jī)里存儲(chǔ)的信息是楊暖氣，我看到了楊暖氣來(lái)了一條熱情洋溢的短信，那個(gè)時(shí)候我就知道了，這個(gè)獎(jiǎng)確實(shí)產(chǎn)生了非常廣泛的影響。中國(guó)底層的老百姓都如此關(guān)注。也就是從那一刻開始，我慢慢意識(shí)到，這個(gè)獎(jiǎng)已經(jīng)在我的國(guó)家引起了反響。

記者：您覺得您獲獎(jiǎng)的原因在哪里？是否可以說(shuō)，中國(guó)的兒童文學(xué)迎來(lái)了一個(gè)黃金時(shí)代？

曹文軒：獲得這個(gè)有歷史、有影響的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)橫空出世的天才。幅員廣闊的土地上，一向熱愛文學(xué)的這個(gè)國(guó)家，大江南北出現(xiàn)了許多一出手水平就很高的作家。中國(guó)文學(xué)的大平臺(tái)在不斷升高，升到了讓世界可以看到的高度。而其中一兩個(gè)人，因?yàn)榻嵌茸屖澜缈吹搅怂麄兊拿婵祝揖褪瞧渲幸粋€(gè)。沒有這樣的平臺(tái)，在洼地上寫作的我，是不可能指望有世界目光向我投來(lái)的。

將安徒生獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我，也算得上是聰明人遇上了還比較聰明的人。我想，做人要做一個(gè)聰明的人，當(dāng)作家，也要當(dāng)一個(gè)聰明的作家。這份聰明首先表現(xiàn)在他知道將什么看作是他寫作的資源，他知道他的雙足是站在那塊土地上的，生他、養(yǎng)他的那塊土地。如果他忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的，是不聰明的。這塊土地一天24小時(shí)都在生長(zhǎng)著故事，忽視它、忘記它、拒絕它，將會(huì)使他變得一無(wú)所有，甚至是文學(xué)生命的死亡。

記者：您這次獲獎(jiǎng)，證明了國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的關(guān)注。在這樣一個(gè)環(huán)境中，中國(guó)文學(xué)界應(yīng)當(dāng)做些什么？

曹文軒：獲獎(jiǎng)那一刻，說(shuō)心里話，并不是特別的興奮。大家可能也看到那個(gè)畫面了，在一個(gè)大的場(chǎng)面里最平靜的那個(gè)人，就是那個(gè)被宣布得獎(jiǎng)的人。如果說(shuō)感到什么欣慰的話，這個(gè)獎(jiǎng)幫助我佐證了我對(duì)中國(guó)文學(xué)、對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的看法。十多年前我就說(shuō)，中國(guó)最優(yōu)秀的文學(xué)就是世界文學(xué)的水準(zhǔn)。批評(píng)界一直不太同意我的看法，因?yàn)槲覀円恢辟H低我們自己。一說(shuō)到國(guó)際文學(xué)的時(shí)候，我們馬上表現(xiàn)一種明確的態(tài)度，中國(guó)文學(xué)是落后于世界文學(xué)的。我曾經(jīng)講過(guò)，中國(guó)要感謝一個(gè)人，就是莫言，莫言得獎(jiǎng)，說(shuō)中國(guó)文學(xué)不行的聲音至少不那么強(qiáng)烈了。安徒生獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)史上大概很少有所有的評(píng)委把票投給一個(gè)人，這說(shuō)明世界文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)是如此的一致。我認(rèn)為，下面我們要做的是中國(guó)的兒童文學(xué)批評(píng)家，一定要堅(jiān)持原則，不能說(shuō)那么爛的作品，你還在說(shuō)好。

記者：您曾強(qiáng)調(diào)自己不是一個(gè)典型的兒童文學(xué)作家，現(xiàn)在獲獎(jiǎng)后，還會(huì)這么認(rèn)為嗎？

曹文軒：我在寫作的時(shí)候，不會(huì)考慮寫出來(lái)給多大的孩子看，我考慮首先要講一個(gè)精彩的故事，我要讓我的作品變得有分量，讓我的作品寫得非常智慧，讓我的作品幽默，但是這個(gè)幽默是帶著智慧層面的幽默。我考慮怎么寫一個(gè)風(fēng)景，考慮哪個(gè)人物出場(chǎng)，什么時(shí)候出場(chǎng)，我考慮的是這些。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：沒有文學(xué)、沒有藝術(shù)，對(duì)象是根本不存在的。從這個(gè)意義上講，我不是一個(gè)典型的兒童文學(xué)作家。

另外，從我的書的流通情況來(lái)看，大概也不全是，因?yàn)閾?jù)我所知《草房子》印了300次，大概有100次印刷的書是成年人看的。從這個(gè)意義上來(lái)講，我也不是典型的兒童文學(xué)作家。但是畢竟有200次印刷的作品是孩子看的。你要怎么看，是？不是？不是？也是。

記者：獲獎(jiǎng)后，在祝福聲中出現(xiàn)了一些不一樣的聲音，有人撰文質(zhì)疑您作品中的“性別觀”落后，對(duì)此您怎么看？

曹文軒：該文指出我將女性塑造成“純潔、溫柔、善良”的形象，是服務(wù)于男性欲望，是典型的“男性中心視角”。文章還提到了不算兒童文學(xué)作品的《天瓢》，看完那篇質(zhì)疑文章，我沒有太大情緒，只是覺得評(píng)論用在這里不適當(dāng)。對(duì)于《天瓢》，我認(rèn)為，應(yīng)該把我的成人文學(xué)和兒童文學(xué)區(qū)隔開來(lái)，不應(yīng)該拿我的一部成人文學(xué)作品做開頭談?wù)撨@個(gè)話題。把那么大的女權(quán)主義理論，那么簡(jiǎn)單地用在兒童文學(xué)上，合適嗎？我喜歡溫柔的女孩，難道這是我的性別觀很落后嗎？安徒生很落后嗎？安徒生刻畫的所有女孩是柔弱的，你還記得《賣火柴的小女孩》嗎？某種意義上講，我寫的是一個(gè)又一個(gè)“賣火柴的小女孩”，那個(gè)小女孩并不是承擔(dān)我對(duì)性別觀的認(rèn)識(shí)，她承擔(dān)了我對(duì)美學(xué)觀的認(rèn)識(shí)。

記者：您的家鄉(xiāng)鹽城正在打造“草房子樂(lè)園”，再現(xiàn)“油麻地”風(fēng)情，您聽說(shuō)了嗎？8月份您將去領(lǐng)獎(jiǎng)，這期間您打算做些什么？

曹文軒：我的母校周伙小學(xué)，是《草房子》故事中的“油麻地小學(xué)”，當(dāng)?shù)卣谝浴恫莘孔印返谋尘埃ㄔO(shè)“草房子樂(lè)園”，讓書中的故事鮮活起來(lái)，很感謝他們所做的一切。有時(shí)間，我一定回家看看。

這周，我要處理完各種活動(dòng)，以及接受媒體的采訪，然后盡快回到寫作中，一個(gè)作家不寫東西總?cè)ソ邮懿稍L，是很可笑的。我還要完成一部長(zhǎng)篇，一定要完成。哪怕有槍林彈雨我都要完成這個(gè)任務(wù)。距離8月下旬前往新西蘭領(lǐng)獎(jiǎng)還有段時(shí)間，當(dāng)我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，最重要的禮物就是我?guī)е徊啃麻L(zhǎng)篇。

摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2016年4月12日