曹文軒：當作家，要當聰明的作家

蔡震

記者：您能描述一下當時宣布獲獎的情景嗎？最讓您難忘的事情是什么？

曹文軒：當時現場的氛圍，我至今還記得。當評獎委員會的主席亞當娜女士最后宣布安徒生獎得主是我的時候，在場的我的所有的同胞歡呼、跳躍、尖叫，那個場面我印象非常深刻。在那個時候我就意識到，這個獎還有這么多人關注，在世界范圍內有這么大的影響。

宣布獲獎消息，大概相隔了四個小時，我收到了一條最值得我一說、也最值得我紀念的短信，是給我家修暖氣的一個工人，我只知道他姓楊，并不知道他的名字，所以我的手機里存儲的信息是楊暖氣，我看到了楊暖氣來了一條熱情洋溢的短信，那個時候我就知道了，這個獎確實產生了非常廣泛的影響。中國底層的老百姓都如此關注。也就是從那一刻開始，我慢慢意識到，這個獎已經在我的國家引起了反響。

記者：您覺得您獲獎的原因在哪里？是否可以說，中國的兒童文學迎來了一個黃金時代？

曹文軒：獲得這個有歷史、有影響的國際獎項，不是因為我是一個橫空出世的天才。幅員廣闊的土地上，一向熱愛文學的這個國家，大江南北出現了許多一出手水平就很高的作家。中國文學的大平臺在不斷升高，升到了讓世界可以看到的高度。而其中一兩個人，因為角度讓世界看到了他們的面孔，而我就是其中一個。沒有這樣的平臺，在洼地上寫作的我，是不可能指望有世界目光向我投來的。

將安徒生獎頒發給我，也算得上是聰明人遇上了還比較聰明的人。我想，做人要做一個聰明的人，當作家，也要當一個聰明的作家。這份聰明首先表現在他知道將什么看作是他寫作的資源，他知道他的雙足是站在那塊土地上的，生他、養他的那塊土地。如果他忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的，是不聰明的。這塊土地一天24小時都在生長著故事，忽視它、忘記它、拒絕它，將會使他變得一無所有，甚至是文學生命的死亡。

記者：您這次獲獎，證明了國際社會對中國兒童文學的關注。在這樣一個環境中，中國文學界應當做些什么？

曹文軒：獲獎那一刻，說心里話，并不是特別的興奮。大家可能也看到那個畫面了，在一個大的場面里最平靜的那個人，就是那個被宣布得獎的人。如果說感到什么欣慰的話，這個獎幫助我佐證了我對中國文學、對中國兒童文學的看法。十多年前我就說，中國最優秀的文學就是世界文學的水準。批評界一直不太同意我的看法，因為我們一直貶低我們自己。一說到國際文學的時候，我們馬上表現一種明確的態度，中國文學是落后于世界文學的。我曾經講過，中國要感謝一個人，就是莫言，莫言得獎，說中國文學不行的聲音至少不那么強烈了。安徒生獎評獎史上大概很少有所有的評委把票投給一個人，這說明世界文學對中國文學的認識是如此的一致。我認為，下面我們要做的是中國的兒童文學批評家，一定要堅持原則，不能說那么爛的作品，你還在說好。

記者：您曾強調自己不是一個典型的兒童文學作家，現在獲獎后，還會這么認為嗎？

曹文軒：我在寫作的時候，不會考慮寫出來給多大的孩子看，我考慮首先要講一個精彩的故事，我要讓我的作品變得有分量，讓我的作品寫得非常智慧，讓我的作品幽默，但是這個幽默是帶著智慧層面的幽默。我考慮怎么寫一個風景，考慮哪個人物出場，什么時候出場，我考慮的是這些。我曾經說過：沒有文學、沒有藝術，對象是根本不存在的。從這個意義上講，我不是一個典型的兒童文學作家。

另外，從我的書的流通情況來看，大概也不全是，因為據我所知《草房子》印了300次，大概有100次印刷的書是成年人看的。從這個意義上來講，我也不是典型的兒童文學作家。但是畢竟有200次印刷的作品是孩子看的。你要怎么看，是？不是？不是？也是。

記者：獲獎后，在祝福聲中出現了一些不一樣的聲音，有人撰文質疑您作品中的“性別觀”落后，對此您怎么看？

曹文軒：該文指出我將女性塑造成“純潔、溫柔、善良”的形象，是服務于男性欲望，是典型的“男性中心視角”。文章還提到了不算兒童文學作品的《天瓢》，看完那篇質疑文章，我沒有太大情緒，只是覺得評論用在這里不適當。對于《天瓢》，我認為，應該把我的成人文學和兒童文學區隔開來，不應該拿我的一部成人文學作品做開頭談論這個話題。把那么大的女權主義理論，那么簡單地用在兒童文學上，合適嗎？我喜歡溫柔的女孩，難道這是我的性別觀很落后嗎？安徒生很落后嗎？安徒生刻畫的所有女孩是柔弱的，你還記得《賣火柴的小女孩》嗎？某種意義上講，我寫的是一個又一個“賣火柴的小女孩”，那個小女孩并不是承擔我對性別觀的認識，她承擔了我對美學觀的認識。

記者：您的家鄉鹽城正在打造“草房子樂園”，再現“油麻地”風情，您聽說了嗎？8月份您將去領獎，這期間您打算做些什么？

曹文軒：我的母校周伙小學，是《草房子》故事中的“油麻地小學”，當地正在以《草房子》的背景，建設“草房子樂園”，讓書中的故事鮮活起來，很感謝他們所做的一切。有時間，我一定回家看看。

這周，我要處理完各種活動，以及接受媒體的采訪，然后盡快回到寫作中，一個作家不寫東西總去接受采訪，是很可笑的。我還要完成一部長篇，一定要完成。哪怕有槍林彈雨我都要完成這個任務。距離8月下旬前往新西蘭領獎還有段時間，當我站在領獎臺上，最重要的禮物就是我帶著一部新長篇。

摘自《揚子晚報》2016年4月12日