島耕二先生的貓

蔡瀾

我和島耕二先生相識，是因為請他編導(dǎo)一部由我監(jiān)制的電影，談劇本時，我常到他家里去。走進(jìn)他家，我便看到一群花貓。年輕時的我，并不愛動物。

島耕二先生抱起一只貓，輕撫著說：“都是流浪貓，我不喜歡那些富貴的波斯貓。”

“怎么一養(yǎng)就養(yǎng)那么多？”我問。

“一只只來，一只只去。”他說，“我并沒有養(yǎng)，只是拿東西給它們吃。我是主人，它們是客人。‘養(yǎng)字太偉大，是它們來陪我的。”

我們一面談工作，一面喝酒。島耕二先生喝的是最便宜的威士忌，才賣五百日元，他說寧愿把錢省下來買貓糧。

當(dāng)年面巾紙還是奢侈品，只有女人化妝時才用，但是島耕二先生家里總是這里一盒、那里一盒，隨時能抽幾張來用。他最喜歡為貓兒擦眼睛，一見到它們眼角不干凈就跟我說：“貓愛干凈，身上的毛用舌頭去舔，有時也用爪子洗臉，但是眼縫擦不到，只好由我代勞了。”

我們一起合作了三部電影，遇到制作上的困難，島耕二先生總有用不完的妙計，為我這個經(jīng)驗不足的監(jiān)制解決問題。半夜，島耕二先生躲在旅館房中分鏡頭，推敲至天明。當(dāng)年他已有六十多歲，辛苦了老人家，但我當(dāng)時并不懂得去珍惜。

后來羽翼豐滿的我，已不再局限于在日本發(fā)展，便飛到世界各地去工作，許久未同島耕二先生見面。

他去世的消息傳來，我不能留下工作人員去奔喪，我的第一個反應(yīng)并沒想到他悲傷的妻子，反而是想到那群貓怎么辦。

回到香港，我見辦公桌上有一封他太太的信。

“……他告訴我，來陪他的貓之中，您最有個性，是他最愛的一只（啊，原來我在島耕二先生眼里是一只貓）。

“他說有一次在檳城拍戲時，半夜三更您和幾個工作人員跳進(jìn)海中游泳，身上沾著漂浮著的磷質(zhì)，像條會發(fā)光的魚。他看了好想和你們一起去游，但是他印象中日本的海水，即使在夏天也是冰涼的。他身體不好，不敢和你們一起游。想不到你不管三七二十一地拉他下海，下了海才知道，水是溫暖的。那是他晚年最愉快的一次經(jīng)歷。

“去世之前，NHK（日本放送協(xié)會）派了工作人員來為他拍了一部紀(jì)錄片《老人與貓》，一同奉上。

“我知道您一定會問主人死后，那群貓兒由誰來養(yǎng)。因為我是不喜歡貓的。

“托您的福，最后那三部電影的片酬，令我們有足夠的錢去重建房子，將它改為一座兩層樓的公寓，有八個房間可以向外出租。在我們家附近有間女子音樂學(xué)院，房客都是愛音樂的少女。島先生去世了，大家傷心之余，把貓兒分開，帶回自己房間收養(yǎng)，它們活得很好……”

讀完信，我禁不住流下了眼淚。那盒錄影帶，我一直都不敢看，我知道看了一定會淚崩。

今天搬家，我又找出錄影帶來，硬起心來放進(jìn)機(jī)器，屏幕上出現(xiàn)了老人，抱著貓兒，為它清潔眼角。我眼睛又濕潤了，誰來替我擦干？