你需要一個大牌包

艾明雅

我第一次見到一個活的名牌包，大概8年前，閨密的男友送了她一個Gucci的波士頓，當時那個包放在她公寓的床上，我以一個月薪三千的小妹身份看著它，就好像自家地盤里空降了一個變種外星生物。我瞪著它，摸摸它，拍拍它再看看它，有欣喜，有向往，有害怕，有質疑。

網絡曾經流傳兩篇對罵帖，正方說：買貴的包就得匹配貴的衣服，不能擠地鐵，還得請司機，承受那么貴的人生，你確定你hold得住？反方說：買這么貴的包為什么不能穿牛仔褲？為什么不能擠地鐵不能貼上貼紙沾上油漬？這就是自由人生好嗎？

我也是反方。

正因為只是買一個包而已，需要把一切物質虛榮傻缺心眼無數負面詞匯堆積在這個包的主人身上嗎？如果你從來不曾嘲笑身邊背50塊錢布包的女人，為什么自己反倒會因為背一萬塊錢的包而遭到指責呢？你們忘了最關鍵的一點：一個女人，是在什么年齡、什么狀態下買下的她第一個大牌包。

有個姑娘曾經對我說，她人生的第一個名牌包是男友送的。時隔多年，男友變成了體貼老公，感情依然如初。她知道這個包代表的是愛，是她人生第一個榮耀點：值得被愛。

更多的姑娘是在上班后，自己給自己買的第一個大牌包。這個包也許買在她的第一筆獎金、第一次獨立完成某個項目或者第一次覺得自己應該更好地生活，于是她決定朝那個自己走去。這個包代表她人生第一個榮耀點：獨立的經濟能力。

我知道很多女生背在身上的這一萬塊錢，是日夜加班、改了無數次方案掙來的，是驕傲的一萬塊錢，干凈的一萬塊錢，充滿極度榮光的一萬塊錢。

所以，什么時候一個女生可以給自己買一個大牌包？就是當那個包包可以無縫對接你的生活狀態。

有位時尚博主說：不知道要如何定義名牌包，只是覺得，一位家庭主婦出國旅游，也隨大流買下一只，然后每天接孩子、打麻將時候那只包放在一邊——雖然無錯、無害，但設計師的初衷，絕對不是想讓這只包彰顯這樣的生活方式。

正是這些話打動了我，讓我在最辛苦寫稿的那段時間，給自己買下一只白色棋盤格的。

后來很多個早上，我默默背著它前往24小時書店，包里裝著保溫杯、運動服、參考書……有時候還能搜出幾個孩子丟進去的積木。

這只包裝著我所有的狀態和心事，裝著我所有的“當下”，裝著我所有的“體驗”，也算是勉強對得起這只包包的設計師想要闡釋的意義吧。

——在你不覺得它是奢侈品的時候，就去擁有它。它不會讓你吃糠吃土，頂多也就是緊緊腰帶；它不會讓你顯得刻薄做作，別人在地鐵上碰一下你就尖叫；它不會襯得你更加卑微緊張，下雨天人家包頂在頭上你捂在懷里；它不會讓你耀武揚威，去讓朋友的男朋友難堪……讓這個包襯托你，而不是湮沒你。讓這個包的存在使得你平和優雅或果敢，而不是物質虛榮又勢利。

也會有人說，為什么不買根金條呢？

對于女人而言，誰在你失戀時候替你擦眼淚？誰兜下你所有的心事？誰會在家里靜靜地等著你？誰會在下雨天擋在你的頭頂溫暖你、呵護你？誰會在第一時間跳起來恭喜你又升職了？

不是男人，不是金條，是咱們的包包。