在每一個初夏的黃昏

陳若魚

【一】

蘇蒙沒經歷過戀愛，卻經歷過一場分手，在張家界的玻璃棧道上，一雙手拉住她說，我真的做不到，我們分手吧。

那是她頭一次遇見趙榮，在玻璃棧道的入口嚇得失魂落魄。

她當時還以為遇見騙子了，后來才知道是他認錯人了。而正牌女友遠遠聽見他說分手，頭也不回地走了。蘇蒙跟趙榮一起下了山，在小店里歇腳。

你真的不去找你女友嗎？蘇蒙問。

她會回來的。趙榮的口吻其實有些不確定。

聊了一會兒蘇蒙才知道，原來他有輕微的恐高癥，卻被女友拉去走玻璃棧道，還被威脅走不完就分手。他也以為自己可以克服，可是沒想到剛踏上去就雙腿發軟，想抓住身邊的女友卻不小心抓住了蘇蒙。

不會真的因為這樣分手吧？她問。

趙榮死撐面子，說分手就分手，但目光一直盯著下山的路。

蘇蒙在小店一直陪他等到中午，女友也沒有出現，趙榮眼里的光一點點暗淡。

要不，打個電話吧。蘇蒙說。

不打。趙榮口吻堅定。

蘇蒙聳聳肩，跟他告辭，剛走出不遠，回頭就看見他一邊打電話一邊往山上跑去。

蘇蒙恍然大悟，原來她應該早點離開。

【二】

蘇蒙回長沙以后，在微信上給趙榮發了條信息，問他那天是不是上去走了玻璃棧道，一分鐘之后，趙榮發來一只號啕大哭的猴子。

他說，上去之后才發現女友從另一條路下山了，然后再也沒接過他電話。

蘇蒙傻眼了，原來這個年代還真有這么任性的姑娘。蘇蒙大約是出于同情，偶爾有空就在微信上跟趙榮聊天，后來越聊越投機，所以四個月后的光棍節，趙榮隨口提出不如做一天情侶時，蘇蒙沒有拒絕。本來以為頂多PS一張合照，在朋友圈湊熱鬧，沒想到趙榮飛來了長沙。

蘇蒙在機場接到他的時候，有一瞬間的恍惚，覺得自己好像真的戀愛了。

蘇蒙帶趙榮去步行街吃蔥油粑粑、口味蝦和東安雞，然后在黃興像前合了影，再散步去定王臺附近的咖啡館小坐。趙榮借口上洗手間的時間，從外面買了一束玫瑰，9枝，粉色的，襯得蘇蒙的臉粉撲撲的，沉睡的老少女心也蘇醒了。

趙榮坐午夜的飛機離開，堅持不讓蘇蒙去送機，說太晚女孩子不安全。蘇蒙的少女心又嗒嗒地跳起來，眼前的趙榮也比前一秒又好看了幾分。

趙榮的出租車消失在車流里時，她意外地有些難過。

一起制造了回憶，聊天的內容就多起來，蘇蒙想起趙榮的時間也多起來，甚至想知道他早晨吃了什么，有沒有午睡，有沒有太累，有沒有……想她。

蘇蒙再毫無經驗，也知道這種感情是喜歡，是愛。隨后聊天回復的不那么快了，煲電話粥不那么久了，趙榮才發覺了問題。

他問蘇蒙是不是出了什么事，蘇蒙在電話這頭支支吾吾說不出所以然。

她那時候才明白，當所有的心事都來自一個人的時候，是開不了口的。

【三】

趙榮要來長沙出差，是春天了。

蘇蒙翻箱倒柜找不到一件好看的衣服，跑去商場買了一條連衣裙，提前一個小時到機場。

趙榮看她的眼光比之前還亮，他們一起吃了飯聽老板說橘子洲有音樂節，又去了橘子洲，人潮擁擠的湘江邊，不知名的樂隊唱不知名的歌。

蘇蒙看了一眼趙榮，他也正看向她，兩人的手被熱鬧的人群推動著碰觸在一起，他趁機握上去。蘇蒙的手心汗涔涔的，他卻一直沒有松開。

橘子洲的夜風很涼，但蘇蒙的心很溫柔。

一個月后趙榮辭職來長沙，在蘇蒙的小公寓對面租了一間，早晨一起出門上班，晚上一起回來。蘇蒙低估了熱戀的熱情，一個月內吃遍了長沙的美食，看遍了長沙的風景，只隔了兩道門還覺得想念。最后，蘇蒙索性退了自己那間搬去了趙榮那邊。

【四】

在蘇蒙冷不丁登錄荒廢很久的博客之前，她跟趙榮的生活都和諧而美好，直到那天她在博客里看見20歲的愿望清單。

一個人旅行，讀十本世界名著，去泰國看人妖，和某某告白，和喜歡的人玩滑翔傘。其實寫的時候不經意，后來很快隨著博客的沒落而忘記了，但不知不覺都做過了，只有滑翔傘這一項，還是空白。

蘇蒙忽然開始理解趙榮的前女友了，也許人家的愿望也是和心愛的男人一起走完玻璃棧道呢。女人就是這么矯情的動物，越是不可能越想挑戰。蘇蒙還是跟趙榮說了這個愿望。

給她盛湯的趙榮第一反應自然是拒絕，恐高癥的人玩滑翔傘太危險了。

蘇蒙雖有些不甘心，但也是沒辦法的事，畢竟她覺得自己不能太作了。蘇蒙平靜了很長一段時間，直到她得知公司新來的應屆生是一位滑翔傘愛好者時，她的心又動了動。

最終，蘇蒙瞞著趙榮跟應屆生一同去跳傘了，一次不過癮，兩次，三次……

趙榮在網站上看到照片，是兩個月后了，他打電話給她，但她不承認，其實她跟應屆生并沒有發展出什么不一樣的關系，只是那種抵死不認的口吻讓趙榮有些難過，好像她跟應屆生真有什么一樣。

蘇蒙回來的時候，趙榮已經不在公寓了，留言說是出差了。

一周后趙榮回來，蘇蒙全盤托出，但感情到底不一樣了。

開始的時候不用說開始，結束的時候不用說分手，蘇蒙從他的公寓搬走時，只說了再見。經過步行街的黃興像時，她愣了愣才淚流滿面，如果只做了那一天的情侶該多好，一切都還沒變。

【五】

畢竟第一次戀愛，蘇蒙分開后的很長一段時間還是會想起趙榮，會看他的朋友圈，節日的時候，會收到趙榮的群發祝福。盡管他們對彼此都還有感情，但更清楚他們好不了。

趙榮離開長沙，臨別前還約了蘇蒙見面，她大方地赴約。

趙榮說，恐高癥克服不了，那就只能找一個不愛冒險的姑娘，安穩度日。

蘇蒙舉杯，祝他找到一個不讓他走玻璃棧道也不逼他跳傘的姑娘。

趙榮說，其實當時她只要多解釋一句他也就信了，可她偏偏什么也不說，他有些不懂為什么跟蘇蒙就這樣分開了。

蘇蒙笑笑，她說她也不懂。

以前蘇蒙常聽人說，初戀是多么難忘，連打架回憶起來都是美好的。

現在才明白，正因為那是初戀，是遠到說一千句我愛你也回不到的過去，所以才美好，才動人。遺憾的是，她連一場架都沒跟趙榮吵過，就失去了他。

追蘇蒙的人一直都有，她也試著交往過，可趙榮就像是印在她腦海里，是她20歲那年告白不成功后唯一愛過、熱戀過的人。要多難忘，就有多難忘。

最難過的時候蘇蒙也沒有刪掉趙榮的微信，所有聯系方式都留著，但就是不聯系。她不知道趙榮有沒有找到那個讓他安穩度日的姑娘，只知道他后來又去了一趟張家界，在玻璃棧道的入口猶豫再三還是沒能站上去。

然后看他發了一條朋友圈：原來恐懼和愛并不矛盾啊。

蘇蒙知道那是寫給她看的，默默點了贊。