胡適的二郎腿

詹谷豐

在一張拍攝于1958年的舊照片上，我看到了兩把普通的木椅，木椅上面坐的是民國歷史上聲名顯赫的兩位人物——蔣介石和胡適。蔣介石的神情氣度保持了他一貫的嚴肅和威儀，符合一個領袖的身份，他正襟危坐，服飾嚴整，身姿端正。出乎我們意料的是，胡適二郎腿高蹺，神情輕松，一副旁若無人的樣子。

照片是真實的，但僅僅是瞬間的記錄。胡適的二郎腿和領袖的正襟危坐讓人產生了巨大的疑問，它讓我一直思考：在威嚴如日中天、人人見而敬畏的蔣介石面前，胡適那高高蹺著的二郎腿，難道是為了展示一個獨立知識分子的內心世界？

我在那幅照片的深處，終于尋覓到了胡適和他著名的二郎腿的真相。就在同蔣介石合影之前，胡適在“中央研究院”院長就職典禮暨第三屆院士會議上，同蔣介石進行了激烈的交鋒。胡適對會上蔣介石以領袖身份發表的講話極其不滿，他認為蔣介石要求“中央研究院”責無旁貸地擔負起復興民族文化的大任：“目前大家共同努力的唯一工作目標，是為早日完成‘反共抗俄使命，如果此一工作不能完成，則吾人一切努力終將落空，因此希望今后學術研究，亦能配合此一工作來求其發展”，以及“五四運動”“打倒孔家店”的論述違反了學術研究的獨立原則，干涉了學術研究的自由。

胡適的答謝詞以石破天驚的憤怒開頭：“總統，你錯了！”胡適的當頭棒喝讓毫無防備的領袖眼冒金星。在蔣介石的極度錯愕中，胡適又毫不客氣地說：“我所謂的打倒，是打倒孔家店的權威性、神秘性，世界上任何的思想、學說，凡是不允許人家懷疑的、批評的，我都要打倒！”

蔣介石憤怒的引信被瞬間點燃了，他勃然變色，甩袖站立，若不是張群、陳誠等人拉住他，他肯定會踢翻座椅，揚長而去。

照片上的蔣介石不露聲色。照片背后的蔣介石卻一腔怒火，屈辱讓他徹夜難眠。他在日記中寫道：“今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。第一次乃是民國十五年冬、十六年初在武漢受鮑爾廷宴會中之侮辱。而今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人。”

我相信，蔣介石在同胡適的會后合影中，他憤怒的潮汐依然沒有消退，驚濤拍岸的聲音依然讓隨從們膽戰心驚。

（斐 斐摘自上海書店出版社《書生的骨頭》一書）