為藝術較真兒

簡愛

京劇藝術家、“馬派”創始人馬連良，從7歲坐科時起，無論有沒有自己的戲份，都會對每個角色、每句臺詞悉心鉆研，隨時隨處偷師學藝。不僅如此，他對自己藝術外形的要求幾乎達到了苛求的程度。

1910年春，馬連良在一部戲中出演一個跑龍套的角色。一進戲園子的門，他就習慣性地招呼管衣箱的師傅，趕緊把他的行頭拿出來，自己動手將護領、水袖拆下，洗得白白凈凈，抻得平平展展，又在盔頭箱里仔細挑選一副髯口，親自把它燙直、通順溜了，放在一個保險的地方。最后，他從管衣箱師傅手里接過厚底靴，用刷子把靴底刷得雪白，這才滿意地回宿舍吃飯小憩，準備晚上上場。

然而，場前化妝時，馬連良發現自己的眉毛不齊，怎么收拾都會滋出幾根來。于是，他就請班里的剃頭師傅幫他把眉毛剃了。這時總教習蕭長華看見了，就走過來對他說：“沒關系，臺下觀眾離你那么遠，不會注意到你的眉毛的?！瘪R連良說道：“不管觀眾能不能看見，既然要演，就必須假戲真做，這不僅是對得起觀眾，也是對得起藝術?！彪S后他毫不猶豫地把眉毛剃光，用墨筆勾勒起了假眉。

突然，他身后傳來一陣掌聲，一個渾厚爽朗的笑聲響起：“這孩子我要了！”馬連良回頭一看，此人正是大名鼎鼎的老生泰斗譚鑫培。

原來，時值譚鑫培和陳德霖合作演出《朱砂痣》，需要一名娃娃生配合表演，“喜連成”的班主葉春善和教頭蕭長華就向他們推薦了馬連良。譚鑫培悄悄來考察時，恰好看到了馬連良剃眉這一幕。對于這樣一個為藝術較真兒的后生，譚鑫培還有什么理由可以拒絕呢！

（余 娟摘自《環球人物》第323期）