兩個人的“百年孤獨”

何軍+張曉龍+宿傳義+江文耀

兩位老人，消失已久，卻從未離開。52年過去了，他和她，兩個50年，加在一起，便是“百年孤獨”。

孤獨與陪伴

沿著蜿蜒崎嶇的羊腸牧道駛進薩爾布拉克草原深處，一間用土塊和牛糞砌成的屋子孤零零地立在空曠的草原上。土屋往西一公里處，一群羊散落在草地里悠閑地啃草，旁邊有一個身著迷彩、頭戴白帽的黑老頭，騎在一垛野草上呆呆地盯著羊群，手里不時撥弄著掛在胸前的那部黑色收音機。

這位老人叫魏德友，一個扎根中哈邊境草原“無人區”的人，一個被稱為邊境線上“活界碑”的人。

每年夏冬牧季，超過50平方公里的大草原上就剩下魏德友一家和100多只羊。夏天，蚊蠅成群，叮得牛羊到處亂竄;冬天，雪厚近一米，這里幾乎與世隔絕。

魏德友

20世紀80年代初，新疆生產建設兵團161團兵二連被裁撤，戰友們紛紛搬到離城市更近的連隊，只有魏德友堅持留了下來。從英俊小伙到耄耋老人，當其他人一個個離開，魏德友吆喝著羊群孤身堅守，至今已有52年。在那遙遠的地方，他義務巡邊近20萬公里，相當于繞地球赤道5圈，勸返和制止臨界人員千余人次，堵截臨界牲畜萬余只，從未發生一起涉外矛盾。

而今，76歲的他仍住土屋、喝咸水、啃冷饃、守寂寞，與星月羊犬為伴，與風雪餓狼較量。他說：“我要一直守下去，守到自己動不了的那一天。”

也許是遠離人群太久了，魏德友始終話不多。與他朝夕相伴的，除了妻子劉京好，就是一部小收音機。

我們走進他簡陋的家里，只見他喝了口水，從脖子上摘下收音機，用粗糙的手抹去上面的沙土，小心翼翼地把它放到柜子上。這部收音機，是這個不抽煙、不喝酒的老人兩年前趕集時花80塊錢買的。他放羊、巡邊、種菜時，收音機從不離身。收音機只能收到4個臺，但對老兩口來說已經足夠了。草原風大，夾帶著沙土，收音機特別容易壞。從1964年到新疆屯墾守邊至今，魏德友整整用壞了50臺收音機。

1967年，魏德友從山東老家娶回了并不情愿嫁給他的劉京好。千里進疆路，愈行愈荒涼。火車換汽車，汽車轉驢車，劉京好走一路，哭一路。條件更差的還在后頭——他們即將入住的“婚房”，只是戈壁灘上挖出來的一個地窩子。

“沙暴一來，地窩子里的人就全變成了土猴。”劉京好回憶說，這里牛虻和蚊子太厲害了，大牲口被叮一口，都疼得直蹦，她胳臂、腿上每天都被咬得腫起一大片，“當時怎么也說服不了自己堅持住，留下來。”

生活了一個月后，劉京好再也忍不了了。一天中午，她干完活兒就徑直回了家，把衣服打個包袱，扛上就走。她不知道該去哪兒，只想離開荒涼的薩爾布拉克。

魏德友從地里回來，看見家里亂糟糟一團，妻子的衣服都不見了。他立刻往出連隊的小路狂奔，跑了40多分鐘，遠遠望見妻子的身影，他一邊喘氣，一邊大聲喊：“你往哪兒跑？有狼呢！”

妻子劉京好給魏德友添滿熱水

“他還真唬住我了，我沒再繼續走。”憶起當時的場景，劉京好忍不住笑了，“后來，他追上來，連拉帶哄，把我又帶回了家。”

當時，她信了魏德友的一句話：“咱在這待上幾年，到時我和你一起回老家！”

然而，這個承諾至今都沒有兌現。

絕望之時

隨著孩子降生，劉京好的心逐漸定下來了，開始了解當地的一些情況：這片草原是個通外山口，曾發生過嚴重的邊民外逃事件，外國人來拉運中國邊民的汽車在這片荒灘上軋出了一條路。魏德友把守好這片土地當成自己的使命。想到這些，她越來越理解丈夫。

魏德友和守邊牧民堅持通過放牧的方式捍衛領土，與手握鋼槍的外國士兵面對面也不后退。1987年冬天，魏德友像平時一樣在黃昏時分出去巡邊。他騎著馬繞完一圈準備回家的時候，突然起了暴風雪。嘶吼的風刮得他睜不開眼，大雪漫天，一會兒就淹沒了牧道。

走走歇歇，5個小時過去了，已經筋疲力盡的他扶著馬，摘下帽子，看著四周白茫茫的一片，不知如何是好，腦子里已冒出絕望的念頭。

就在這時，前方亮起幾道白光。“是手電筒！”他心里升騰起了希望，趕緊打開自己的手電，使勁地搖。遠處的人影漸漸地清晰起來——是邊防連的戰士！魏德友逃過了一劫。

他回到家已是半夜，擔驚受怕了一晚上的劉京好紅著眼眶，給丈夫燒水、換衣服。看到他凍得渾身哆嗦，剛想埋怨兩句的妻子低著頭，獨自落淚。

損失400只羊

魏德友至今仍住土屋，吃的米面需要女兒穿越幾十公里的牧道送進來，喝的是井里打出的連牲畜都不愛喝的苦咸水。平時一頓飯，節儉慣了的老兩口就著一盤蔬菜啃饃饃。放羊巡邊時，掰開饃饃塞點菜就是一天的伙食。

薩爾布拉克草原地勢平緩，邊境線缺少天然屏障。武警塔城地區邊防支隊政治部主任彭剛說：“牧民來了，經常抵邊放牧，極易引發人員及牲畜非法越界。牧民走了，草原變成‘無人區，發生偷越境的概率又相對增加。”

一些牧民貪戀水草豐茂，總是把牲畜趕到靠近國界的地方放養。“他們不知道，邊境無小事，一頭牲口越界就會讓國家很被動。”魏德友有些無奈地說。

每到春秋季，魏德友總會特別警惕。他時刻觀察是否有人畜抵邊，一旦出現險情，他便第一時間沖上去制止、勸返，解決不了的就立即與邊防派出所或者邊防連聯系。

只講原則不講情面，這股犟勁沒少讓魏德友吃虧。1992年秋的一天夜里，有人趁著月黑風高，偷偷將魏德友家的羊圈門打開。第二天清晨，魏德友的羊圈早已空空如也。

魏德友家的400只羊損失殆盡，用車拉回來的羊尸體近200具，另一半羊再也沒了蹤影。當時，他最主要的經濟來源就是養羊。望著血肉模糊的死羊，想起兩個年幼的女兒還等著上學用的錢，劉京好忍不住號啕大哭。魏德友皺著眉頭，什么也沒說。

原野上那一盞燈

魏德友育有一兒三女，在兒女眼中，父親很少進城，一刻都不愿離開草原。

2002年，魏德友夫婦退休，在山東工作的四兄妹力勸父母回鄉養老，但魏德友就是不肯，還說服老伴留下來。

子女在臨近的裕民縣城買了一套72平方米的房子，想著讓二老住進去，可魏德友老兩口至今都沒在那個房子住過一晚。

守邊守了快一輩子，魏德友總說自己沒有做什么事情。“那時候屯墾戍邊，守邊是工作和職責，守著守著就習慣了，就一直干下去了，就這么簡單。”

50多年來，他只見過母親一面。父母臨終時，他都因大雪封山回不去，沒見上他們最后一面，因而悔恨終生。

現在，每天清晨或傍晚，魏德友仍要來回走8公里的牧道去邊境線，看有沒有人員經過的痕跡，到牧民留下的房子查看情況。

夜幕降臨，四野無聲。月亮爬上山頭，銀輝遍灑薩爾布拉克草原。我們隨魏德友趕著羊群從西而歸，劉京好站在院中央吆喝牲畜入圈。兩個蒼老的身影走進土屋，廣袤的原野上亮起了唯一的燈光……

（芳 芳摘自微信公眾號“新華社”，江文耀圖）