兩個(gè)人的“百年孤獨(dú)”

何軍+張曉龍+宿傳義+江文耀

兩位老人，消失已久，卻從未離開。52年過去了，他和她，兩個(gè)50年，加在一起，便是“百年孤獨(dú)”。

孤獨(dú)與陪伴

沿著蜿蜒崎嶇的羊腸牧道駛進(jìn)薩爾布拉克草原深處，一間用土塊和牛糞砌成的屋子孤零零地立在空曠的草原上。土屋往西一公里處，一群羊散落在草地里悠閑地啃草，旁邊有一個(gè)身著迷彩、頭戴白帽的黑老頭，騎在一垛野草上呆呆地盯著羊群，手里不時(shí)撥弄著掛在胸前的那部黑色收音機(jī)。

這位老人叫魏德友，一個(gè)扎根中哈邊境草原“無人區(qū)”的人，一個(gè)被稱為邊境線上“活界碑”的人。

每年夏冬牧季，超過50平方公里的大草原上就剩下魏德友一家和100多只羊。夏天，蚊蠅成群，叮得牛羊到處亂竄;冬天，雪厚近一米，這里幾乎與世隔絕。

魏德友

20世紀(jì)80年代初，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)161團(tuán)兵二連被裁撤，戰(zhàn)友們紛紛搬到離城市更近的連隊(duì)，只有魏德友堅(jiān)持留了下來。從英俊小伙到耄耋老人，當(dāng)其他人一個(gè)個(gè)離開，魏德友吆喝著羊群孤身堅(jiān)守，至今已有52年。在那遙遠(yuǎn)的地方，他義務(wù)巡邊近20萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道5圈，勸返和制止臨界人員千余人次，堵截臨界牲畜萬余只，從未發(fā)生一起涉外矛盾。

而今，76歲的他仍住土屋、喝咸水、啃冷饃、守寂寞，與星月羊犬為伴，與風(fēng)雪餓狼較量。他說：“我要一直守下去，守到自己動(dòng)不了的那一天。”

也許是遠(yuǎn)離人群太久了，魏德友始終話不多。與他朝夕相伴的，除了妻子劉京好，就是一部小收音機(jī)。

我們走進(jìn)他簡(jiǎn)陋的家里，只見他喝了口水，從脖子上摘下收音機(jī)，用粗糙的手抹去上面的沙土，小心翼翼地把它放到柜子上。這部收音機(jī)，是這個(gè)不抽煙、不喝酒的老人兩年前趕集時(shí)花80塊錢買的。他放羊、巡邊、種菜時(shí)，收音機(jī)從不離身。收音機(jī)只能收到4個(gè)臺(tái)，但對(duì)老兩口來說已經(jīng)足夠了。草原風(fēng)大，夾帶著沙土，收音機(jī)特別容易壞。從1964年到新疆屯墾守邊至今，魏德友整整用壞了50臺(tái)收音機(jī)。

1967年，魏德友從山東老家娶回了并不情愿嫁給他的劉京好。千里進(jìn)疆路，愈行愈荒涼。火車換汽車，汽車轉(zhuǎn)驢車，劉京好走一路，哭一路。條件更差的還在后頭——他們即將入住的“婚房”，只是戈壁灘上挖出來的一個(gè)地窩子。

“沙暴一來，地窩子里的人就全變成了土猴。”劉京好回憶說，這里牛虻和蚊子太厲害了，大牲口被叮一口，都疼得直蹦，她胳臂、腿上每天都被咬得腫起一大片，“當(dāng)時(shí)怎么也說服不了自己堅(jiān)持住，留下來。”

生活了一個(gè)月后，劉京好再也忍不了了。一天中午，她干完活兒就徑直回了家，把衣服打個(gè)包袱，扛上就走。她不知道該去哪兒，只想離開荒涼的薩爾布拉克。

魏德友從地里回來，看見家里亂糟糟一團(tuán)，妻子的衣服都不見了。他立刻往出連隊(duì)的小路狂奔，跑了40多分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見妻子的身影，他一邊喘氣，一邊大聲喊：“你往哪兒跑？有狼呢！”

妻子劉京好給魏德友添滿熱水

“他還真唬住我了，我沒再繼續(xù)走。”憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，劉京好忍不住笑了，“后來，他追上來，連拉帶哄，把我又帶回了家。”

當(dāng)時(shí)，她信了魏德友的一句話：“咱在這待上幾年，到時(shí)我和你一起回老家！”

然而，這個(gè)承諾至今都沒有兌現(xiàn)。

絕望之時(shí)

隨著孩子降生，劉京好的心逐漸定下來了，開始了解當(dāng)?shù)氐囊恍┣闆r：這片草原是個(gè)通外山口，曾發(fā)生過嚴(yán)重的邊民外逃事件，外國(guó)人來拉運(yùn)中國(guó)邊民的汽車在這片荒灘上軋出了一條路。魏德友把守好這片土地當(dāng)成自己的使命。想到這些，她越來越理解丈夫。

魏德友和守邊牧民堅(jiān)持通過放牧的方式捍衛(wèi)領(lǐng)土，與手握鋼槍的外國(guó)士兵面對(duì)面也不后退。1987年冬天，魏德友像平時(shí)一樣在黃昏時(shí)分出去巡邊。他騎著馬繞完一圈準(zhǔn)備回家的時(shí)候，突然起了暴風(fēng)雪。嘶吼的風(fēng)刮得他睜不開眼，大雪漫天，一會(huì)兒就淹沒了牧道。

走走歇歇，5個(gè)小時(shí)過去了，已經(jīng)筋疲力盡的他扶著馬，摘下帽子，看著四周白茫茫的一片，不知如何是好，腦子里已冒出絕望的念頭。

就在這時(shí)，前方亮起幾道白光。“是手電筒！”他心里升騰起了希望，趕緊打開自己的手電，使勁地?fù)u。遠(yuǎn)處的人影漸漸地清晰起來——是邊防連的戰(zhàn)士！魏德友逃過了一劫。

他回到家已是半夜，擔(dān)驚受怕了一晚上的劉京好紅著眼眶，給丈夫燒水、換衣服。看到他凍得渾身哆嗦，剛想埋怨兩句的妻子低著頭，獨(dú)自落淚。

損失400只羊

魏德友至今仍住土屋，吃的米面需要女兒穿越幾十公里的牧道送進(jìn)來，喝的是井里打出的連牲畜都不愛喝的苦咸水。平時(shí)一頓飯，節(jié)儉慣了的老兩口就著一盤蔬菜啃饃饃。放羊巡邊時(shí)，掰開饃饃塞點(diǎn)菜就是一天的伙食。

薩爾布拉克草原地勢(shì)平緩，邊境線缺少天然屏障。武警塔城地區(qū)邊防支隊(duì)政治部主任彭剛說：“牧民來了，經(jīng)常抵邊放牧，極易引發(fā)人員及牲畜非法越界。牧民走了，草原變成‘無人區(qū)，發(fā)生偷越境的概率又相對(duì)增加。”

一些牧民貪戀水草豐茂，總是把牲畜趕到靠近國(guó)界的地方放養(yǎng)。“他們不知道，邊境無小事，一頭牲口越界就會(huì)讓國(guó)家很被動(dòng)。”魏德友有些無奈地說。

每到春秋季，魏德友總會(huì)特別警惕。他時(shí)刻觀察是否有人畜抵邊，一旦出現(xiàn)險(xiǎn)情，他便第一時(shí)間沖上去制止、勸返，解決不了的就立即與邊防派出所或者邊防連聯(lián)系。

只講原則不講情面，這股犟勁沒少讓魏德友吃虧。1992年秋的一天夜里，有人趁著月黑風(fēng)高，偷偷將魏德友家的羊圈門打開。第二天清晨，魏德友的羊圈早已空空如也。

魏德友家的400只羊損失殆盡，用車?yán)貋淼难蚴w近200具，另一半羊再也沒了蹤影。當(dāng)時(shí)，他最主要的經(jīng)濟(jì)來源就是養(yǎng)羊。望著血肉模糊的死羊，想起兩個(gè)年幼的女兒還等著上學(xué)用的錢，劉京好忍不住號(hào)啕大哭。魏德友皺著眉頭，什么也沒說。

原野上那一盞燈

魏德友育有一兒三女，在兒女眼中，父親很少進(jìn)城，一刻都不愿離開草原。

2002年，魏德友夫婦退休，在山東工作的四兄妹力勸父母回鄉(xiāng)養(yǎng)老，但魏德友就是不肯，還說服老伴留下來。

子女在臨近的裕民縣城買了一套72平方米的房子，想著讓二老住進(jìn)去，可魏德友老兩口至今都沒在那個(gè)房子住過一晚。

守邊守了快一輩子，魏德友總說自己沒有做什么事情。“那時(shí)候屯墾戍邊，守邊是工作和職責(zé)，守著守著就習(xí)慣了，就一直干下去了，就這么簡(jiǎn)單。”

50多年來，他只見過母親一面。父母臨終時(shí)，他都因大雪封山回不去，沒見上他們最后一面，因而悔恨終生。

現(xiàn)在，每天清晨或傍晚，魏德友仍要來回走8公里的牧道去邊境線，看有沒有人員經(jīng)過的痕跡，到牧民留下的房子查看情況。

夜幕降臨，四野無聲。月亮爬上山頭，銀輝遍灑薩爾布拉克草原。我們隨魏德友趕著羊群從西而歸，劉京好站在院中央吆喝牲畜入圈。兩個(gè)蒼老的身影走進(jìn)土屋，廣袤的原野上亮起了唯一的燈光……

（芳 芳摘自微信公眾號(hào)“新華社”，江文耀圖）