瀕湖單元里的秘密

喬人立

我在美國做住院醫生的醫院位于密歇根湖畔。那里，湖岸線阻隔住人的腳步，在擁擠的市區近旁斷然地劃出一片水世界。隔著湖濱高速，我們醫院15層的主樓就迎著那一汪湖水矗立。瀕湖一側的窗戶，樓層越高，景觀就越開闊。到了頂層，密歇根湖面盡收眼底，浩浩蕩蕩，橫無際涯。在做住院醫生繁忙的日子里，我常抽空到樓頂上觀賞美景。

做住院醫生，尤其是第一年見習期間，什么都得自己動手，此外還得替各級上級醫生跑腿，因此我很快就對醫院迷宮一般的天街地道了如指掌。可是，唯獨15樓東面，由一道雙層玻璃門隔出的一片單元病房區我從未去過。第一次輪轉到15樓工作時，我曾試著問護士長那些瀕湖單元都是給什么人住的，不想立刻被她打斷：“你不會想知道！”我雖心里感到好奇，卻也懂得有些事不知道反而更好。那些瀕湖單元的景觀應該是全院最漂亮的，所以一定是給什么VIP大人物準備的。

一天下午，內科主任傳呼，告訴我他在別處開會趕不回來，要我代他去看他的一個私人病人。主任介紹，病人只是有些低燒，大概沒事，要我去了只做體檢，然后向他匯報。說完還特別囑咐，他已經通知了家屬，讓我去了什么也不要說。

替主任去看他的私人病人，這是對一個住院醫生莫大的信任，未免讓我有些受寵若驚，恨不得干出點什么大事來報答主任的知遇之恩。我聽著電話，一面滿口“是，當然”地應承著，一面飛快地寫下主任給我的情況簡介。掛了電話，我立刻準備動身。重溫一下記下來的資料，我這才注意到，病人薇奧萊是個18歲的植物人，今天低燒，而且病房是15樓東2號，正是雙重玻璃門里面那些瀕湖單元里的一間！

我來到15樓東，第一次邁進玻璃門，心中有些忐忑不安。沒想到第一次到這兒來是在這種毫無思想準備的情況下，既因為是主任差遣而甚感重任在肩，又不知道等著我的將是什么，因為我以前從未見過植物人。我戰戰兢兢地舉手敲門，一個中年黑人婦女開了門，一雙大眼睛盯著我，滿臉戒備，一下子把我拉回現實。這是薇奧萊的母親。我賠著笑臉想趕緊自我介紹，她卻干脆地揮了一下手掌打斷：“我知道你是誰。他派你來，他不能來？”

“他在外邊開會。”我小心翼翼地回答，沒想到內科主任在這兒只是個“他”。

“你懂嗎？”

我雖然算是剛剛通過主任考核，知道自己業務能力差得遠，但聽到這樣不客氣的當面質疑，還是覺得面子上有點掛不住。我只好硬著頭皮解釋，我只是來做體檢，然后馬上向主任匯報。她這才側身讓我進去。

一張病床邊上坐著位胖胖的護理，看我進來，她眼皮都不抬，指指床上，示意我開始。

床上躺著薇奧萊，像所有18歲的姑娘一樣，她的皮膚閃著健康的光澤，一雙大眼睛直直地望著天花板，看不出和普通人有什么不同。我下意識地打聲招呼，一點反應也沒有。護理顯然很熟悉體檢的過程。我要看喉嚨，她一只手掰開薇奧萊的下顎，另一只手在脖子后面一托，薇奧萊的嘴便完全張開。輪到聽呼吸音時，她把薇奧萊搬成側身，甩出一句：“她不會深吸氣。”檢查很順利，幾分鐘就結束了。薇奧萊沒有什么不好，但我記著什么也不要說，習慣性地在病人的手上拍了一下，起身告辭。

這時我的眼睛已適應了屋內的光亮，再看薇奧萊，她的嘴還沒有閉上，眼睛里卻好像有了光彩，那表情分明是在微笑。我心中疑惑，轉頭看看薇奧萊的母親和護理，兩位都瞪著我沒有任何表示，而且一臉冰霜，顯然是在無言地質問我怎么還不快出去。我沒敢開口，逃跑一般地退了出來，萬萬沒想到瀕湖單元里原來是這樣一個世界。

我向主任報告了情況，告訴他薇奧萊充其量有些病毒感染，應無大礙。第二天一早，主任先去看過，回來告訴我薇奧萊體溫已經恢復正常，然后給我講了薇奧萊的故事。薇奧萊12歲時做盲腸切除，手術一切順利，可人卻再沒從全麻中醒來。各種檢查做了無數遍，什么異常也沒找到。她母親起訴醫生，但律師找不出任何不良行醫的證據，最后醫院出面接受了法院給出的庭外和解的條件。從此，15樓的一個瀕湖單元劃為薇奧萊的單間。除了所有的醫療費用，醫院還雇了3名護理，24小時輪班照顧薇奧萊的一切醫療與生活事宜，由薇奧萊的母親任經理，都算醫院的雇員。因為沒有醫生愿意接收這個病人，醫院規定現任內科主任負責薇奧萊的治療與護理。因此，主任成了薇奧萊的私人醫生。

6年過去了，她母親天天來這上班視察一遍，負責薇奧萊每日的飲食起居，其間還給薇奧萊添了弟弟妹妹。薇奧萊的身體和正常人一樣長大發育，但神志卻沒有恢復。她母親每天觀察薇奧萊的體溫和其他生命體征，稍有波動，便立刻傳呼主任前來出診。在這樣的照顧下，薇奧萊臥床6年竟連一次褥瘡都沒有出現過，這近乎奇跡。

直到做住院醫生滿三年時，我又有過一次去看薇奧萊的機會。在那間瀕湖單元里，景色依舊，湖水仍然倒映著燦爛的陽光，薇奧萊仍然面帶笑容地躺在床上，只是她也和世上所有的人一起又長大了3歲。她的兩只大眼睛仍然專注地凝視著天花板，仿佛那里有著她的整個世界。這時我已學會從醫生的角度看人，認定薇奧萊臉上的微笑純粹是她表情肌動作的結果，與人世的喜怒哀樂完全沒有關系。

醫學發展至今，生命的許多現象仍然不能被完全解釋。一個簡單的盲腸切除術后，可憐的薇奧萊竟再未醒來。薇奧萊和她的母親所失去的東西無比珍貴，值得所有人同情，讓人講起來都不忍卒評。為此，醫院甘心承擔照顧薇奧萊一生的責任。每天至少500美元的成本維護，薇奧萊的醫療費用就是在美國也是會讓許多保險公司拒付的高額醫療費。她的生存條件要是以費用計算，比絕大多數人都要優越，而且只要醫院在，她大約比醫院的幾千雇員中的任何一個都有保障。

年復一年，一個當時讓人難以接受的事故逐漸變成了定式與常規。參與薇奧萊治療管理的人們無論對當年的不幸知情或不知情，都來一起面對這已無法改變的后果。雖然人們都清楚薇奧萊恢復意識、重返社會希望渺茫，可是，維持薇奧萊的生存卻已經成了瀕湖單元的中心內容。薇奧萊還年輕，這種情況不知還會繼續多少年。而且，瀕湖單元不只一間，設有瀕湖單元的醫院也絕不會僅此一家。

（流 星摘自《中國醫學人文》2016年第4期，本刊有刪節，李曉林圖）