“大” 字 病

中國是個大國，因此，某些中國人酷愛“大”，以及跟大有關的所有東西。寫文章要大氣，用大詞，排比句，重修辭，有時候還要配上驚嘆號，一口氣讀下去，換氣都沒工夫，氣短的要給憋死。在某些歷史場合，只能在大喇叭里頭放，聽的人如果沒有足夠的勇氣，那就只有繳械投降的份了。

上熒屏的玩意兒自然要大，據說是要大氣。紀錄片來不來就航拍，長江、黃河、長城、高山大川，人在里面只是一個小黑點。電影電視劇，尤其是戰爭片，上百門大炮，成千上萬的士兵，成片的火海，震耳欲聾的炮聲，一開演就嚇煞個人。現在則變成了萬馬奔騰，野牛縱橫，上萬的群眾演員，鎧甲鮮明，顏色不是紅得刺目，就是黃得耀眼。

蓋樓房也要大，每個城市都比著美國的紐約來，摩天大樓，鋼架結構，大玻璃明晃晃一片。害得無論走到哪個地方，在大街上都找不著北，照張相誰也猜不出是哪兒，反正都是摩天樓、都是大玻璃，連霓虹燈廣告都一模一樣。老房子，老建筑，就是一個字：拆！管它是否是文物，有無歷史文化價值，蓋樓的和拆樓的，一樣的大手筆、大氣魄。

大學必須大，幾個中專和進修學院合起來就是大學，原來的大學則要合并，塊頭越大越好，恨不得一個城市就一個大學的巨無霸，學生見面，只問是哪個校區的。是個大學，就要碩士點、博士點，要上檔次。

搞工程絕對大，從前是人多，成千上萬，彩旗飛舞，口號震天，移山倒海。現在換了，成群的人變成成群的錢，動輒幾十億，上百億，“給長城裝瓷磚，給喜馬拉雅山鑲金邊”的民間歌謠，就工程的“大”而言，并不是笑話。更有意思的是，工程已經不僅僅限于破土動工，什么都是工程，治安工程，道德工程，誠信工程，關心某一代工程，凡是人能想出來的事都有工程，而且相互攀比，規模巨大。學界也不甘落后，所有爬格子的事都能變成工程，動輒上百萬、千萬、幾個億。全國社會科學所有一百五十個學科，從前編的教材全不算數，重新編寫，一本三四十萬字的教材一百萬編寫費，討論一個千把字的提綱要花去四十萬，真是一字千金，大手筆，不服怎么行。

之前出來個政論片《大國崛起》，一下子撓到了不少人的癢處，仿佛一夜之間成了大國之民，跟隨電視一道崛起了，興奮得看不夠，說不夠，網上鋪天蓋地，光盤賣到脫銷，弄得老外神經兮兮，草木皆兵。

當然，我們可以理解，近代中國雖說地大物博，人口眾多，但卻總是被人當作弱小國家來看。在清末，所有國家甚至包括拉美的秘魯，設在中國的常駐使節都是公使銜的（蘇俄十月革命之后，才派來第一個大使），所有在華的外國人連同西方的殖民地國家的人，全部享有領事裁判權。

舊上海的租界，雖然居民多數是華人，也靠華人來養活，但幾十年華人一丁點兒權力都沒有，無代表不納稅的西方民主原則到了西人統治的租界，根本連影子都沒有。四萬萬人口，上千萬平方千米土地的大國，沒有哪怕一點點大國的尊嚴，連國人一直以來感到有點兒安慰的有關拿破侖“睡獅”的神話，仔細查一查，發現人家也沒說過。

終于，中國人手里有了一些可以驕傲的東西了，某些先富起來的國人，也可以一窩一窩涌到巴黎，一打一打買名牌手表和XO了。剛剛體驗到站起來感覺的人們，馬上就急匆匆地想要拉出一個大的架勢來，表現自己的“大”，好像某些動物一樣，碰到敵手的時候，就把渾身的毛直豎起來，看起來好像膨脹得很大。其實，這種“大”只能是上海人所說的“大興”。

這樣的“大”，骨子里畢竟透著虛，內容不實在。真的大，真的大國，不在于形，而在于神，在于內涵。大不是用來嚇人的，而是用實實在在的自豪，贏來實實在在的尊重。要實現這一點，需要我們實實在在地從小做起，一步一個腳印。

（摘自《張鳴說歷史：大國的虛與實》群言出版社 圖/陳明貴）