綠楊芳草，長恨清歡少

梧語

城上風光鶯語亂。城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷。

情懷漸覺成衰晚。鸞鏡朱顏驚暗換。昔年多病厭芳尊，今日芳尊惟恐淺。

—宋·錢惟演《玉樓春·城上風光鶯語亂》

那晚長燈依舊，他走在府中長廊上，內心有種說不出的荒涼寂寞。隨侍多年的丫頭在身邊掌燈，忍不住勸慰：“老爺保重身體，定還有回京之時。”他輕聲嘆息，想將心中苦悶訴于人聽，卻在看了看身邊懵懂的丫頭后，將嘴邊話生生咽下。

長夜漫漫，他一人在床榻輾轉，窗外秋風乍起，注定又是一個失眠夜。幾十年前，宋朝還未一統，父親掌管吳越國，而他作為皇子，也是一人之下，萬人之上。后來太祖陳橋事變，黃袍加身，父親率領吳越國上下率先歸附，更受到太祖重用，甚至太祖修訂《百家姓》時，也將錢姓放在僅次于趙的第二位。

時光荏苒，太祖崩。新帝年幼，劉太后垂簾聽政，作為支持太后一黨的家族繼續得到重用，風光無限。父親的這步棋算是走對了，錢氏在朝堂占得一席之地，一晃數年。仁宗年歲漸長，劉太后愈發把控不住局勢，遂還政仁宗。此后數年，仁宗培植親信，劉太后身邊舊臣備受打擊，現在輪到了錢家。今早朝堂傳下口諭，將他貶謫江東。

按說朝堂風云詭變，沉浮起落，這么多年他也看過無數。可一想到當年家門顯赫至極，如今到了自己手中卻門第衰微，此后恐怕再難振作，他心中便覺氣悶，到底意難平。

轉眼三日有余，要帶走的東西已收拾好，偌大的院落此時倍顯傾頹落寞。馬車已等在門外，他卻留下隨侍，獨自將宅中所有角落都走了一遭。從定居此處，轉眼數年匆匆而過，這方土地見證了家族的榮耀輝煌，如今也見證了家族的衰落。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。府門外行人來來往往，無一人張望此處。當年結交的故人也無一人前來送別。他張望四周，最終帶上這些年積攢的細軟，在侍從的攙扶下上了馬車。

馬車在古道上疾馳而過，所過之處一片塵土喧囂，在京城的輝煌與榮寵也隨著煙塵散落四方，不復存在。新茶被沸水浸泡，在茶杯中沉浮起落，入了口，卻苦到了心底。江東之地雖景色秀麗，他卻無心欣賞，而是閉門謝客，整日待在一方小屋中。從前的喧囂忙碌與如今的閑暇冷落形成鮮明對比，這種落差讓他愈發不能接受。

當初在京城的家仆已遣散大半，留下來的幾人不過負責日常洗掃，剩下來的時間也是閑來無事。仕途暢達時曾想過日后卸甲歸田，兒孫滿堂，得享天年。如今閑來無事，卻也成了孤家寡人。

從未想過，如日中天的錢家有天會傾頹至此，而他會因賦閑而寂寞。

讀書，習字，煮茶，對弈，文人雅客陶冶心性之事，卻無一能真正讓他靜心。盡管心遠地自偏，距朝堂千里之外，可他的心始終還在那生活了幾十年的地方，甚至抱有一絲僥幸，妄想某天皇帝會想起自己，再次起用。

哪怕明知這種可能微乎其微，可他卻不愿放棄，不肯死心。

遠在天邊的皇帝似乎再沒想起過他，平淡的生活日復一日，他也由剛來此地的義憤填膺變為如今的妥協麻木，身邊人皆以為他已看淡榮辱，只有他自己知道，有些事是生命中永遠過不去的坎。

那日在院中散步，正碰見家中歌女無所事事，而身邊的絲竹也積了一層灰。錢惟演觸景生情，想起當年府中繁華，一種自心底升出的落寞席卷而來，他有感而發，隨即作了首詩交予歌女，叮囑她勤加練習，每日唱與他聽。清脆哀婉的詞句從清麗的喉嚨中裊裊而出，一字一句撞擊在他心上。

“城上風光鶯語亂。城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷。情懷漸覺成衰晚。鸞鏡朱顏驚暗換。昔年多病厭芳尊，今日芳尊惟恐淺。”

婉轉失意的曲子被歌女一次次唱出，每唱一次，他的心便像被碾過一次。時間許是療傷的良藥，卻也可化作無解的毒。昔盛今衰，晚年的孤寂借著自己所作的詞更被放大，一日都不曾忘記。

那日晚飯，有歌女再次在案前為他唱曲，歌聲哀婉，竟讓他一時忘了吃飯，筷子掉在地上，發出一聲輕響。一醉千年，卻又如夢初醒般，他撿起筷子，認出眼前人是父親在世時極為寵愛的歌女驚鴻。

自父親死后，驚鴻便深居簡出，很少露面。今日一見，他竟恍惚有種故人相逢的喜悅與惆悵，抬眼細細打量驚鴻，卻悄悄在心中驚呼，記憶中的明媚女子容顏不再，眼角也有了紋路，是時光走得快，還是她衰老得太快？

正要說話，只見驚鴻朝他盈盈一拜，語氣平靜，卻有種物是人非的滄桑：“先王去世前不久，曾為自己作過一副挽聯，其中便有‘帝鄉煙雨鎖春愁，故國山川空余恨這句，如今您也作這樣的詩句，難道也要不久于人世嗎？”

說話間，驚鴻似想到先王，不禁眼眶微紅，他見如此，一時也不知該說些什么。滄海桑田，一代興衰，當慢下腳步回頭看時，似乎也只是須臾轉瞬。天邊落日入了西山，此時只映出一塊橘黃。他心下黯然，最終只輕聲說了一句，我累了。

轉身離開，步履卻有些蹣跚。此后不久，他便生了一場重病，請來的大夫看過后都搖頭離開。幾天后，燭影微光的夜晚，他安然離世。至此，錢氏一門的榮耀或落敗，都隨著他的離世而湮沒在歷史風煙中。