舊時花簇繡不出末世歡顏

綏曳

若說世間最當穿旗袍的女子，總不會忘了民國時臨水照花的張愛玲，她略微揚起的頭，眼底眉梢皆是桀驁的風情。可倘若走近她，會發現那堅硬里始終有無處安放的脆弱，藏了一生也沒能藏盡。黃逸梵，張愛玲用羅曼蒂克式的感情愛著的母親，卻是真正與旗袍一樣的氣質。

黃逸梵，初名素瓊，她降臨人世的時候，清朝已是大廈將傾。黃氏家族守著落日余暉，享得最后的顯赫榮華。父母早逝，年幼的她在深庭院落里數著青苔斑駁的石階，抬頭望向遠方流云，沒有一片能夠停留。她穿著精致的繡裙，在舊式教誨下習得待人接物的禮儀，養成淑女名媛的優雅，萬般不愿也沒能避過纏足的噩夢。

待她長大成人，紫禁城寂寥空曠，一樣的山河已是民國世界。黃逸梵極美麗，她有一份沉淀于內里的矜貴，亦有令人驚艷的容顏，深目高鼻，身材窈窕，眼中帶著一份與生俱來的靈動。她兼有東方美人的典雅與西方女子的神韻，無論是在江南雨巷里撐傘前行，還是在遠洋航輪上迎風眺望，都是可以入畫的景。

黃逸梵22歲時嫁給了晚清名臣李鴻章的外孫張廷重。一個是詩書儒雅的翩翩公子，一個是容顏傾城的大家閨秀，這樁姻緣似乎無處不圓滿。黃逸梵將手輕輕放在張廷重的掌心時，那里有令她沉迷的溫度。聽見他在耳畔許下相守一生的諾言，她的眸中也染上了笑，縱然時局動亂，她在那個瞬間只覺世事安然。

初時，她甘愿將青春付于瑣碎的日子，在相夫教子中把歲月織成羅綺。可是張廷重除卻古典的繾綣，亦有舊式文人的腐朽習氣。科舉制度與清王朝一同埋入青史，他滿腹經綸無所依傍，辭賦篇章盡顯不合時宜，于是用鴉片慰藉靈魂的空虛，在吞云吐霧里不分晨昏，于花街柳巷間流連忘返。這一切都在消磨黃逸梵的寬容與愛，她再沒有委曲求全的理由。

張氏庭院看似郁郁青青、端然雅致，只有住在里面的人才知道，叢叢青苔間盡是濕漉霉味，案幾之下有無人察覺的灰塵，黃逸梵心里的鮮妍明媚與這灰暗色調是那樣格格不入。

她的心不再系著這座舊庭院，她想去遠方。張廷重之妹張茂淵的留洋之行成了黃逸梵離開的契機，她以陪伴照料為名隨張茂淵一同告別上海。彼時她的一雙兒女年紀尚小，不舍必是有的，她在他們床前徘徊，凝視他們的睡顏，不知不覺便淌下淚來。可她總要走的，內心對新生活的渴望已超過作為母親的慈愛。

黃逸梵提著皮箱轉身的那一刻，張愛玲沒有為母親的離開哭泣，只是她遠去的背影成了張愛玲夢里都未能化開的蒼涼。她對母親當然有愛，可是愛得那般小心翼翼，不能從容，因為她們之間的感情隔了那么遠的一片海。

港口人聲鼎沸，輪機轟鳴，她登上甲板，看海浪退到船后。遠洋巨輪漸行漸遠，她在風中佇立，遠方是一片蒼茫，日光下她的剪影有種遺世獨立的寧靜。此去英國，一切都是嶄新的開始。也是這時，她將名字由素瓊改為逸梵，讀來有梵婀玲奏響時的浪漫歡愉。

霧都，倫敦。這里的細雨沒有宅院中的陰暗潮濕，帶著一種截然不同的清新，她在這里找到生命的另一種形態。高聳的教堂尖頂，鮮花盛開的街道，泰晤士河穿過城市靜靜流淌，她仿佛從烽火亂世穿越到童話之中。她在舞會里體態輕盈，衣香鬢影，舉手投足皆是風情。她用鋼琴的曲調描摹倫敦的韻致，以跳動的樂符譜寫生活的新章。

黃逸梵有骨子里的浪漫。她習油畫，用色彩描摹晨曉與黃昏的光影，亦學歌唱，柔婉的嗓音恍如詩吟。她亦結識了不少社會名流，新式的才子佳人，胡適、蔣碧薇都是她的友人。張愛玲還說母親愛讀“鴛鴦蝴蝶派”，可以看《二馬》笑出聲來。

她在這個遙遠的國度覺得呼吸都是美的，天地疏朗、身心自在。可舊日的憂愁從未真正散去，她的一雙三寸金蓮穿進特別定制的皮鞋里，仍要以棉花充盈才能合適。那雙被棉布裹過的足是她此生無法擺脫的羈絆。

只是，羈絆亦只有在甘愿安于方寸之地時才能畫地為牢，黃逸梵這樣的女子是最不安分的囚人。她在阿爾卑斯山的雪地上如舞者蹁躚，風吹動細碎的雪，她在一片冰原里身影貞靜，自有一種耀目的明亮。

這是屬于她的世界，可日子久了也會覺得孤獨。她終究是一個母親，是張廷重的妻。當她收到自故地寄來的書信時，滾燙的淚濕了信箋上的墨痕。張廷重的字跡勾勒出一首觸動她柔情的七絕：“才聽津門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書生自愧擁書城，兩字平安報與卿。”他說他會戒去煙槍、斷絕風月，她心底仍存期許，便打點行囊，重回故土。

她用歐洲淑女的優雅教導年幼的張愛玲，將花園打理得藝術而溫馨。可是，江山易改本性難移，張廷重的信誓旦旦很快便被故態復萌取代，浪漫織就的夢境煙消云散。爭吵久了也疲乏不堪，兩人感情最終走到盡頭。她選擇決裂，他終于放她離開。

后來，她邂逅了一位異國男子，能解她心底的浪漫溫情，亦能明白她的獨立與思索。告別了以往的冗雜，她將愛全然投入這段感情之中，將黃氏家傳的古董也拿來變賣作男友生意的籌資。

可是，命運的紋路交錯縱橫，總會有突如其來的事把尋常的日子變得措手不及。

1941年，新加坡淪陷，炮火遮天，她的男友在轟炸之中沒能生還。她原以為她終于可以與之攜手步入婚姻殿堂，終了卻孑然一身。人至中年，此時的黃逸梵已不再年輕。

在重洋遠渡中輾轉，黃逸梵有過給印度總理的姐姐做秘書的無限風光，亦有過在工廠中機械縫紉的艱辛無奈。歲月還是以漂泊為旋律，不過此時只有她一人獨奏。她的親情是疏離的，一雙兒女拘謹地愛著她；她的時光是凋敝的，無論身在何地都是異鄉。當她發絲染霜，倫敦病重，身旁也無一人相伴。彼時張愛玲也是拮據困頓，最后一面也未能與母親見上。

她的生命像一襲錦繡的旗袍，在風起云涌間搖曳成煙羅。那繁復的針腳將舊式的花簇一并繡在了裙擺上，看來華麗精致，卻連成一片走不出的蒼涼。